药炉里的火苗突然跳了两下，吕蒙盯着那簇青烟发怔。孙权送来的九锡礼器在角落里堆成小山，金冠上镶嵌的明珠正巧被月光照着，晃得他眼睛生疼。外头又传来担架拖过青石板的吱呀声，混着士卒压抑的咳嗽，像钝刀子割着他后颈的旧疤。

\"这劳什子够换十车柴胡了。\"吕蒙突然抓起金冠往药炉里砸，铛的一声惊飞了檐下栖着的乌鸦。青铜药鼎晃出半碗黑汁，沿着炉壁往下淌，在青砖地上洇出个歪歪扭扭的\"杀\"字。他想起去年在濡须口，甘宁那厮举着酒坛大笑：\"吕子明啊吕子明，你这'克己'技能留着当饭吃？\"当时自己只是默默把\"杀\"牌攒到第三张。

帐帘突然被掀开，陆逊捧着陶碗的手抖得厉害。少年将军甲胄下的单衣早被冷汗浸透，却还端着那副世家子弟的做派：\"大都督，该喝药了。\"吕蒙瞥见碗底沉着半片龟甲——这是拿占卜的器具凑数了。他扯开衣襟，溃烂的箭疮在烛火下泛着青黑，脓血混着汗水往下淌，倒像是游戏里中了\"毒\"牌的模样。

\"省下这碗，能救三个儿郎。\"吕蒙抓起案上竹简往伤口按，腐肉黏在竹片上撕拉作响。陆逊突然跪倒在地，陶碗摔碎的脆响惊动了外头巡夜的士兵。吕蒙听见有人在喊\"大都督犯病了\"，夹杂着此起彼伏的\"过河拆桥\"、\"顺手牵羊\"——那帮混小子又在帐外玩纸牌。

夜色突然浓得像化不开的墨，吕蒙甩开搀扶的亲兵，拎着酒坛往城楼上爬。石阶缝里钻出的野蒿擦过铁甲，发出\"杀\"牌划过桌面的沙沙声。他望着江面零星的渔火，忽然想起建安二十四年白衣渡江时，关羽在麦城说的那句\"看尔乃插标卖首\"。当时自己手中攒着四张\"杀\"，却始终没打出最后那张决斗牌。

竹简入水的扑通声惊醒了沉思。吕蒙把整箱兵书推进江里，看着月光在竹片上跳成\"闪\"牌的光晕。有片竹简卡在礁石缝里，上面\"克己\"二字被水波冲得支离破碎。他突然听见江风送来年轻时的声音——那是周瑜在赤壁火船上大笑：\"吕子明，你这'克己'不破，如何破曹？\"

\"大都督！\"陆逊的喊声混在夜风里。吕蒙回头看见少年将军提着灯笼追来，袍角沾满泥浆，活像被\"兵粮寸断\"困了三天。城楼下新兵正在操练，喊杀声撞在城墙又弹回来，恍惚间变成游戏里的台词：\"留得青山在，不怕没柴烧！\"

案头的油灯突然爆了个灯花。吕蒙盯着未写完的《江防要略》，\"克己\"二字的墨迹在宣纸上晕成个模糊的\"蒙\"字。他听见帐外军医在嘀咕\"乐进将军又送来两车黄连\"，还有小兵抽泣着说\"这疫病比夏侯惇的刚烈还难熬\"。砚台里的墨早结了冰碴，笔尖悬在\"制怒\"二字上方，迟迟落不下去。

五更天的梆子突然响了。吕蒙摸到枕边冰凉的虎符，想起去年冬天在皖城，士兵们围着篝火唱\"杀够三张才克己，屯牌屯到天荒地老\"。现在那些会唱曲儿的儿郎，都躺在医帐的草席上数尸袋。他摸出贴身藏着的锦囊，里头还留着孙权赐的\"无懈可击\"符——可惜这符咒防得住火攻，防不住人心涣散。

晨雾突然漫进大帐。吕蒙看见铜镜里自己的脸正在褪色，像被\"闪电\"劈中的角色卡牌。他伸手想抓案上的令箭，却碰翻了药碗。褐色的药汁在《江防要略》上漫开，把\"制怒\"泡成了\"制疫\"。外头传来陆逊沙哑的呼喊：\"三营又倒了七个！\"