建安十三年的秋夜裹着刺骨寒意，许昌相府的观星台上飘着细碎纸钱。郭嘉的柏木棺椁停在正中央，二十盏长明灯在风中忽明忽暗，把\"鬼才\"二字的牌位映得像是活过来似的。

荀彧的青布鞋踩过满地狼藉的占星盘碎片，白麻孝服下摆沾着未干的酒渍。他捧着那卷被酒水洇透的《十胜论》残卷，指尖在\"兵贵神速\"四个墨字上反复摩挲。油灯爆出个灯花，惊得他手一抖，残卷边角的焦痕簌簌往下掉黑灰。

\"奉孝，该入殓了。\"话刚出口就被夜风搅碎，荀彧盯着棺盖上歪斜的北斗七星纹饰。三日前曹操醉醺醺闯进来，非要给郭嘉陪葬那把七星宝刀，结果失手打翻了祭酒的酒坛。

突然灵堂外传来重甲摩擦的声响，十二盏铜雀灯次第亮起。曹操披着沾满夜露的大氅闯进来，腰间的青釭剑当啷撞上青铜灯架。他两颊泛着不正常的潮红，眼白里全是血丝，靴底还粘着从赤壁带回来的焦土。

\"文若！\"曹操一把攥住荀彧手腕，力道大得像是要捏碎骨头，\"刚才孤梦见奉孝了！他站在赤壁战船上冲我笑，手里攥着把烧焦的令旗......\"话没说完突然剧烈咳嗽，喉咙里泛着浓重的血腥气。

荀彧不动声色抽回手，将残卷轻轻放在棺椁前的柏木供桌上。供桌上还摆着郭嘉生前最爱的犀角酒樽，樽底凝着半寸琥珀色的酒液。他刚要开口劝慰，却见曹操猛地抽出青釭剑，寒光闪过，三寸厚的香案应声断成两截。

\"若奉孝在，焉有赤壁之败！\"剑锋擦着荀彧的衣角劈在地上，溅起的火星子落在孝服上烧出个焦黑的洞。供桌上的犀角酒樽被剑气震得摇晃，樽底残酒在《十胜论》上洇开大片水痕，正好漫过\"十胜十败\"的朱砂批注。

荀彧盯着那个被酒水泡烂的\"胜\"字，耳边突然响起去年深秋的对话。那时郭嘉倚在病榻上咳嗽，手里还攥着辽东地形图：\"文若你看，这乌桓地势像不像八门金锁阵？待我......\"话没说完就咳出满帕子血，染得地图边角猩红刺目。

三更梆子响时，灵堂里只剩下两个守灵的小卒。高个的那个正往火盆里添纸钱，忽然看见矮个同伴直勾勾盯着房梁：\"哥，你瞧那牌位是不是在动？\"

供桌上的长明灯齐齐暗了一瞬。郭嘉的灵牌突然\"咔\"地裂开道细纹，惊得矮个士兵往后踉跄两步，撞翻了装满纸灰的火盆。就在这当口，夜空中划过道刺目的白光，照得灵堂亮如白昼。高个士兵抬头望去，只见斗大的流星拖着青紫色尾焰，正正朝着棺椁砸下来。

\"娘嘞！\"矮个士兵抱着头往供桌底下钻。想象中的巨响没有传来，那流星在触及屋檐的刹那碎成万千光点，像是有人往灵堂里撒了把星辰碎片。光点落在棺椁上竟发出叮咚脆响，惊得供桌上的犀角酒樽自己转了三圈。

等到光芒散尽，两个士兵抖着腿凑近棺椁。只见郭嘉的灵牌彻底裂成两半，露出里头暗格中泛黄的绢布。矮个士兵刚要伸手，高个的突然拽住他：\"别动！军师临终前说过，这得等司空......\"