孙权顶着黑眼圈冲进庭院时，周瑜正在调试焦尾琴的宫商。\"嫂嫂这香囊绣法新奇。\"少年伸手要碰案几上的半成品，被小乔用团扇敲了手背，\"哎！公瑾哥你看她！\"大乔低头咬断丝线，银杏叶状的香囊坠子轻轻晃动——那是孙策昨日从校场银杏树上摘的。

日头升到柳梢头时，前院传来兵器相击的脆响。大乔踮脚从菱花窗望出去，看见孙策的银枪正挑飞吕蒙的木刀。\"主公今日这招'激昂'使得妙！\"留着络腮胡的程普拍着酒坛大笑，\"当年老主公的'武烈'也不过如此！\"孙策反手将枪杆插进青砖缝，震落的海棠花扑簌簌落了大乔满肩。

午膳时分厨娘端来烩鲈鱼，孙权盯着鱼腹的刀口突然干呕。小乔夹起鱼眼逗他：\"仲谋昨日偷喝的'醇醪'还没醒呢？\"周瑜轻叩桌沿：\"淑女当慎言。\"话音未落，孙策已经拎着酒坛翻上屋顶，惊得瓦当上的脊兽都抖了三抖。

暮色染红练江水时，大乔在回廊遇见清点箭矢的韩当。老将军的白须上还沾着草屑：\"主母的纸船...可是皖城祈福的法子？\"她低头看掌心被铠甲磨出的红痕，想起孙策背上那道横贯肩胛的旧伤——那是去年突袭牛渚营时中的伏击，折了七名亲卫才杀出血路。

三更梆子响过两遍，大乔被噩梦惊醒时发现枕边空着。循着火光走到书房，看见孙策正对着江东地图出神，烛泪在他眉骨投下跳动的阴影。\"当年父亲留下的'传国玉玺'...\"他指尖划过丹阳郡的标记，\"终究要用血来换。\"

鸡鸣第二遍时，孙策突然抓起案上的兵符。铜铸的虎符撞翻砚台，朱砂在宣纸上晕开如残阳。\"夫人且候！\"他系披风的动作带起疾风，案头未写完的家书被卷到墙角，墨迹未干的\"乔\"字在晨光里渐渐干涸。

城门外黄盖正在整军，铁甲相撞声惊飞芦苇丛中的白鹭。大乔追到箭楼时，孙策的战马已经扬起前蹄。纸船从铠甲缝隙飘落，掉进混着马粪的泥水里。\"待为夫归来...\"他的声音散在秋风里，银枪穗子扫过大乔发间的珍珠，那颗珠子后来被收进妆奁最底层，直到建安十三年的暴雨夜才重见天日。