更漏声在空寂的寝殿里格外刺耳。小乔蜷缩在红漆雕花榻上，数着铜壶里滴落的水珠。窗外飘着今冬第一场雪，细碎的雪粒子打在窗棂上，像是要把春闺梦里未尽的絮语都掩埋干净。

\"夫人，主上又送夜明珠来了。\"侍童捧着檀木托盘跪在阶下，托盘里拳头大的珠子映着烛火，在墙上投出晃动的光斑。

小乔赤着脚踩过冰凉的金砖，腰间环佩叮当乱响。她抓起明珠反手掷向梳妆台的铜镜，珠子弹在镜面上发出\"当啷\"一声脆响。\"这些死物，换得回活人么？\"镜中倒映的女子披散着鸦青长发，眼角泛着病态的潮红，像极了三国杀里濒死时发动\"天香\"的模样——以血为引，伤人伤己。

突然，端着药碗的侍童被裙裾绊倒，乌黑的药汁泼在织金地毯上，腾起的热气模糊了帷幔上的朱雀纹样。小乔突然爆发出一阵尖笑，绣着并蒂莲的衣袖扫过案几，抓起仍在冒热气的药壶。掌心传来的灼痛让她想起赤壁火船上烧红的铁索，想起周瑜临终前攥着她手腕的温度。

\"夫人！\"侍童的惊叫中，青瓷药壶在砖地上炸开。小乔看着鲜血从指缝滴落，忽然想起游戏里那个着名的武将台词：\"请鞭挞我吧，公瑾！\"当时周瑜笑得前仰后合，说这配音实在荒唐。如今想来，倒像是谶语。

三更天的梆子声混着雪粒敲打窗纸的声响。小乔倚在焦尾琴旁，指尖抚过断弦处新缠的丝绦。琴身上\"曲有误，周郎顾\"的刻痕被摩挲得发亮，就像游戏里周瑜发动\"反间\"技能时，总爱用指节敲击卡牌的那个小动作。

\"夫人，陆将军求见。\"侍女的声音惊飞了檐下栖雀。小乔没有抬头，把写满琴谱的素绢折成纸船。船头蘸着未干的血迹，在铜盆里载沉载浮。\"告诉伯言，这曲《长河吟》，该添个终章了。\"她说这话时，盆中血水正映出陆逊青衫上的鹤纹补子，恍如当年周瑜战袍上的白翎。

陆逊在门槛外停住脚步。他想起前日朝会上，主公说起北伐大捷时，案几下的手始终攥着那块褪色的锦帕——那是小乔大婚时系在合卺酒壶上的。\"大都督临终前说...\"话到嘴边又咽了回去，变成游戏里常见的劝谏：\"牌不是万能的，但没牌是万万不能的。\"

小乔突然抓起琴案上的玉镇纸砸向铜盆，惊得纸船倾覆。\"你们都说他算无遗策，怎的算不到建安十五年的江风？\"她的声音像是从很远的地方传来，\"就像游戏里'英姿'能多摸牌，却摸不回故人魂。\"

雪下得更密了，压得庭中老梅枝桠吱呀作响。孙权站在廊柱阴影里，看着偏殿透出的昏黄烛光。掌心的夜明珠被焐得发热，却暖不了浸透骨髓的寒意。他突然想起去年秋猎时，小乔策马掠过鹿群的背影，红衣白马，恍若游戏里\"枭姬\"孙尚香发动\"结姻\"时的特效光晕。

\"主上，该换药了。\"太医令捧着药箱跪在雪地里。孙权低头看着胸前渗血的绷带，北伐时中的那支毒箭仿佛又在隐隐作痛。就像游戏里被\"酒杀\"命中后持续的掉血状态，明明已经用了\"桃\"，却治不好心口溃烂的伤。