老式吊扇在头顶吱呀作响，叶片边缘结着的灰絮随着转动忽上忽下，搅不散房间里凝滞的空气。秦宇陷在硬邦邦的沙发里，绷带裹着的肋下每随着呼吸起伏一次，都像有砂纸在伤口上来回摩擦。消毒水混着血腥味的气息浓稠得几乎能看见颗粒，林夏端着的白瓷碗蒸腾着热气，碗底磕在玻璃茶几上，清脆的声响惊得角落里打盹的老猫竖起了毛。那只老猫琥珀色的眼睛警惕地盯着众人，尾巴不安地甩动，仿佛也感受到了房间里压抑的氛围。
“张嘴，趁热喝。医生说你失血太多，得好好补补。” 林夏的声音轻得像羽毛，银勺在碗里划出细密的涟漪，蒸腾的热气模糊了她泛红的眼眶。她小心翼翼地吹着粥，试图让温度降得更快些，发丝垂落在脸颊旁，发梢还沾着昨夜照顾他时不小心沾上的药渍。秦宇却盯着天花板那道蜿蜒的裂缝，裂缝扭曲的纹路在他瞳孔里渐渐重叠成工厂仓库的钢梁，小头目临走时上扬的嘴角、泛着冷光的匕首，像电影慢镜头般在脑海里循环播放。他喉结艰难地滚动两下，干裂的嘴唇挤出几个字：“这粥，咽不下去。” 话音落下，房间里陷入一片死寂，只有吊扇转动的声音和林夏微微的抽气声。
“小宇，你说晨星生物接下来会干啥？” 陈刚一屁股坐上折叠椅，金属支架不堪重负地发出尖锐的呻吟。他手臂上渗出的血渍已经干涸，暗红的痕迹在白纱布上晕染成诡异的曼陀罗图案。手指无意识地抠着扶手边缘，塑料皮被抠出细碎的裂纹，“那帮人肯定不会善罢甘休，咱们得早做打算。” 他说话时，眼神不时瞟向窗外，仿佛随时警惕着敌人的到来，额头上的皱纹因焦虑而深深皱起。
这话像根钢针扎进秦宇太阳穴，他条件反射般猛地坐直，肋下撕裂的剧痛让眼前炸开一片金星。冷汗瞬间浸透后背，他死死咬住后槽牙，喉咙里溢出压抑的闷哼。“他们现在肯定气疯了，恨不得立刻把咱们碎尸万段。” 说话时嘴角还沾着干涸的血迹，随着嘴唇张合微微剥落，“不过，咱们也不能干等着挨打。苏瑶，你那边还有啥新发现没？” 他挣扎着想要坐正身子，绷带牵扯着伤口，疼得他浑身肌肉紧绷，可眼神中却透着坚定与迫切。
电脑蓝光笼罩的角落里，苏瑶恍若一尊凝固的雕像。手指在键盘上机械地敲击，指甲缝里还嵌着上次行动蹭到的机油。屏幕冷光映得她脸色发青，浓重的黑眼圈几乎垂到颧骨，通红的眼球布满蛛网状血丝。“我黑进了他们几个中层的邮箱，发现他们最近在秘密转移一批实验数据，时间就在这两天。” 她突然剧烈咳嗽起来，指节抵在唇边，指缝间漏出的声音沙哑得像砂纸打磨金属，“要是能截获这批数据，说不定就是扳倒晨星生物的关键证据！” 咳嗽停歇后，她虚弱地靠在椅背上，手指却仍在键盘上摸索，不愿有片刻停歇。
秦宇的瞳孔骤然收缩，仿佛两簇重新燃起的火苗。他撑着沙发扶手起身，绷带崩开的刺痛让膝盖重重磕在茶几上，震得林夏手里的粥碗剧烈摇晃。“太好了！陈刚，联系兄弟们，咱们这次来个守株待兔。苏瑶，你盯着他们的运输路线，咱们半路把东西截下来！” 他的声音带着病态的亢奋，苍白的脸上泛起不正常的潮红，完全忘了自己还在流血的伤口。激动之下，他不小心扯动了伤口，疼得闷哼一声，却依然强撑着，眼神中满是决绝。
林夏的手不受控地剧烈颤抖，滚烫的粥洒在手腕上，她却浑然不觉。“不行！” 尖锐的喊声惊得囡囡手里的积木哗啦散落，“你伤还没好，怎么能再去冒险？要是出了事，我和囡囡怎么办？” 泪水在眼眶里打转，她死死攥着秦宇的衣角，仿佛抓住最后一根救命稻草。她的声音里充满了恐惧与无助，泪水终于夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在秦宇的手臂上。
正在搭城堡的囡囡被这声喊吓得一哆嗦，塑料积木噼里啪啦滚了一地。她跌跌撞撞跑过来，小拖鞋都穿反了，肉乎乎的小手紧紧抱住秦宇的腿。“爸爸不要走，囡囡怕……” 眼泪大颗大颗砸在秦宇裤脚，晕开深色的水痕。她仰着小脸，眼神里满是惊恐与不舍，鼻涕也不自觉地流了下来，模样可怜极了。
秦宇蹲下身的瞬间，伤口传来的剧痛几乎让他眼前一黑。他强撑着露出笑容，指腹轻轻擦去女儿脸上的泪痕，胡茬蹭得囡囡痒痒的。“囡囡乖，爸爸保证小心。晨星生物一天不除，咱们就一天不得安宁。等解决了这事，爸爸天天在家陪你搭积木，好不好？” 囡囡似懂非懂地点头，手指却把他的衣角缠得死紧，仿佛这样就能把爸爸留在身边。秦宇在心里默默发誓，无论如何都要保护好家人，打倒晨星生物。
两天后的深夜，乌云压得极低，仿佛伸手就能扯下一块。冷风裹着枯叶在空荡荡的马路上横冲直撞，路灯在风里摇晃，昏黄的光晕中，飞蛾撞在灯罩上的声音像极了急促的敲门声。秦宇趴在高速公路旁的草丛里，迷彩服被露水浸透，冰冷的草叶贴着脖颈，痒得他后槽牙咬得发酸。手里握着的铁棍还沾着上次战斗的血迹，手心的汗把粗糙的木柄浸得发胀。他能清晰地听到自己沉重的呼吸声，每一次呼气都在冷空气中凝成白雾，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛下一秒就要冲破胸膛。
远处传来低沉的引擎轰鸣，由远及近，像巨兽逼近时的喘息。三辆黑色越野车的远光灯刺破黑暗，光柱里悬浮的灰尘疯狂起舞。“来了！苏瑶说中间那辆装着数据！” 陈刚的声音里混着压抑的兴奋和紧张，指节捏得咔咔作响，惊飞了旁边草丛里的夜枭。夜枭扑棱棱的翅膀声在寂静的夜里格外突兀，让众人的心都提到了嗓子眼。
秦宇深吸一口气，腐叶的腥气混着汽油味冲进鼻腔。他挥了挥手，几个兄弟猫着腰将铁钉撒在路中央，金属与柏油路面碰撞的轻响在寂静的夜里格外清晰。越野车毫无防备地碾过铁钉，轮胎爆裂的巨响如同惊雷，车身剧烈晃动，尾灯在夜色中划出扭曲的红光。那一刻，时间仿佛都慢了下来，秦宇能清楚地看到轮胎爆胎时飞溅的橡胶碎片，和车上黑衣人惊慌的表情。
“把东西交出来！” 秦宇怒吼着抡起铁棍，车窗碎裂的脆响中，飞溅的玻璃渣在他手背划出三道血痕。可下一秒，车内突然喷出火舌，灼热的气浪擦着耳垂掠过，烧焦的头发味让他头皮发麻。他本能地向后翻滚，子弹打在护栏上迸出的火星溅在脸上，烫得他倒抽冷气。他的后背重重地摔在地上，疼得差点喘不过气，可顾不上疼痛，立刻又爬了起来，握紧铁棍，准备迎接下一轮攻击。
陈刚的嘶吼声突然传来，秦宇转头看见好友正和黑衣人扭打在一起。月光下，匕首的寒光直直刺向陈刚腹部，千钧一发之际，他抄起路边的石块砸过去。沉闷的撞击声中，黑衣人应声倒地，温热的血溅在他手背，黏腻的触感让胃里一阵翻涌。“你小子小心点！” 他拽着陈刚的衣领往后退，后背撞上粗糙的树干，疼得他闷哼一声。陈刚脸色苍白，额头上满是汗水，却还强笑着说没事，秦宇看着好友，心里又感动又担忧。
“不好！后方有支援车队，大概二十分钟就到！” 苏瑶的尖叫从对讲机里炸开。秦宇抹了把脸上的血和汗，指甲缝里嵌着不知是谁的皮肉。“快！找到数据，咱们撤！” 他踹开变形的车门，后车厢里的黑色保险箱泛着冷光，密码锁的红灯像只警惕的眼睛。他的心跳快得几乎要失控，每一秒都仿佛无比漫长，担心支援车队提前赶到，将他们陷入绝境。
“苏瑶，这密码怎么破？” 秦宇的声音里带着明显的颤抖，耳边枪声不断，心脏几乎要从喉咙里跳出来。对讲机里传来噼里啪啦的键盘敲击声，“我查到他们最近的行动代号是‘夜枭’，试试这个！” 他颤抖着输入密码，每按一个数字，都像在拨动命运的转盘。保险箱 “咔嗒” 开启的瞬间，十几个 U 盘整齐排列，仿佛沉睡的秘密。那一刻，他心中涌起一丝希望，可紧接着又被担忧笼罩，不知道能否顺利带着数据逃脱。