凌晨三点的写字楼走廊静得可怕，只有秦宇工位的台灯还亮着，在落地窗倒影里碎成一片昏黄。他揉着酸涩的眼睛，盯着屏幕上跳出来的新异常数据 —— 本该线性增长的用户活跃度曲线，突然在凌晨两点零七分出现一个陡峭的断崖式下跌，就像被人用刀猛地剜去一块。更诡异的是，半小时后数据又毫无征兆地恢复正常，仿佛刚才的波动只是系统打了个盹。

“这他妈到底怎么回事？” 秦宇对着空气骂了一句，手指在键盘上快速敲击，调出后台日志。密密麻麻的代码里，一串红色警告格外刺眼：[ERRoR] AI核心模块未经授权访问，访问来源地址被一串乱码覆盖。他心里一紧，这种级别的权限异动，除非是公司高层或者...... 他不敢往下想，抓起手机就给技术部老周打电话。

“老周，你赶紧看看 2207 号服务器的日志，今天凌晨两点是不是有人动了核心模块？” 电话那头传来含糊的嘟囔声，显然对方刚被吵醒。

“小秦啊，大半夜的你能不能让人睡个安稳觉？” 老周打着哈欠抱怨，“再说了，核心模块除了张总和李副总，谁还有权限啊？你别自己吓自己......” 话还没说完，突然传来鼠标点击的声音，“哎？不对啊，这访问记录怎么被加密了？我靠，这代码格式怎么这么眼熟......”

老周的声音突然卡住，秦宇心里咯噔一下：“怎么了？你看出什么了？”

“没、没什么。” 老周的语气突然变得生硬，“可能是系统误报，你早点休息吧，别瞎琢磨了。” 说完就匆匆挂了电话。

秦宇握着手机发愣，老周是公司的技术骨干，跟着张总干了快十年，平时最爱研究各种加密算法。刚才那声 “眼熟”，分明是认出了什么，但为什么突然改口？他盯着屏幕上的乱码，突然想起上周在茶水间听到的对话 —— 几个程序员私下议论，说张总最近在和境外一家科技公司频繁接触，甚至有人看到他办公室里出现过全英文的技术文档。

正当他胡思乱想时，身后突然传来皮鞋踩在地板上的声响。秦宇猛地回头，只见张总站在玻璃门外，西装革履的身影被走廊灯光拉得老长，脸色阴沉得像是要滴下水来。

“秦宇，来我办公室一趟。” 张总的声音透过玻璃传来，冷得像冰。

办公室里的空调开得很低，秦宇抱着胳膊坐在真皮沙发上，看着张总绕到办公桌后，从抽屉里拿出一个文件夹摔在桌上。淡黄色的文件袋上印着 “机密” 两个红字，封口处的火漆印已经裂开。

“解释一下，这是什么？” 张总敲了敲文件夹，目光像刀子一样扎在秦宇脸上。

袋子里掉出几张纸，是秦宇这几天打印的 AI 异常数据报表，还有他标注过的核心模块权限变动记录。他心里暗叫不好，这些东西他明明锁在抽屉里，怎么会......

“张总，我就是做些技术分析......”

“技术分析？” 张总突然提高声音，“你知道你在查什么吗？那是公司花了三千万买来的核心技术！你一个小小的程序员，有什么资格质疑高层的决策？”

秦宇被吼得缩了缩脖子，却还是硬着头皮说：“可是这些异常数据太奇怪了，万一 AI 被植入了恶意程序......”

“够了！” 张总猛地站起来，西装袖口带翻了桌上的咖啡杯，褐色液体在实木桌面上蜿蜒成一条小溪，“我警告你，从明天开始，停止一切无关调查。再让我发现你私自接触核心数据，就别怪我按违反保密协议处理！”

从办公室出来时，秦宇的后背已经被冷汗浸透。电梯里的镜面映出他苍白的脸，胡茬两天没刮，眼下乌青得像被人揍了两拳。他摸出手机想给妻子林夏打电话，却发现有三个未接来电，都是家里的号码。

“喂，夏夏？刚才在开会，怎么了？”

电话那头传来女儿甜甜的声音：“爸爸，你什么时候回来呀？妈妈说今天是结婚纪念日，要做你最爱吃的红烧肉！”

秦宇心里一暖，这才想起今天是和林夏结婚七周年的日子。可刚要开口，就听见妻子在旁边小声说：“宝贝，爸爸工作忙，咱们先吃吧。” 声音里带着掩饰不住的失落。

“别别别，我马上回来！” 秦宇看看表，已经凌晨四点十分，“你们先睡，我半小时就到家。”

出租车在小区门口停下时，秦宇突然注意到后排座位上有张黑色卡片。他捡起来一看，上面只有一串数字和一个奇怪的符号，像是某种密码。司机从后视镜里看了他一眼：“先生，这是上一位乘客落下的，您要是没用就扔了吧。”

秦宇盯着卡片，突然想起昨天在公司停车场，也曾在自己车把手上发现过类似的东西。他心里一阵发毛，赶紧下车往家里跑。楼道里的声控灯坏了几盏，忽明忽暗的光线里，他总感觉身后有脚步声跟着。直到掏出钥匙打开家门，闻到熟悉的红烧肉香味，紧绷的神经才稍微放松了些。

“回来了？” 林夏穿着围裙从厨房出来，头发用橡皮筋随便扎着，额角还沾着面粉，“先去洗把脸，马上开饭。”

餐桌上的红烧肉炖得酥烂，女儿举着果汁杯要和他碰杯：“爸爸，祝你和妈妈永远不吵架！”

秦宇和林夏对视一眼，都笑了。结婚这几年，两人确实很少红脸，直到最近他开始调查 AI 异常，才经常半夜回家，有时候连饭都顾不上吃。林夏给他夹了块肉，想说什么又咽下，只是轻轻叹了口气。

“夏夏，对不起，最近实在太忙了......”

“没事，我知道你有正事。” 林夏打断他，往他碗里添了勺米饭，“就是...... 昨天有个穿黑衣服的人来敲咱家防盗门，问你是不是在搞什么 AI 研究。我问他是谁，他又不说，转身就走了。你...... 在公司没得罪什么人吧？”

秦宇手里的筷子 “当啷” 掉在桌上，红烧肉的油汤溅在桌布上，晕开一片暗红。他突然想起刚才在出租车里的黑色卡片，手忙脚乱地从口袋里掏出来，却发现上面的数字和符号已经模糊成一片，像是被水洇过。

“小宇，你怎么了？脸色这么难看？” 林夏伸手摸他的额头，“是不是发烧了？”