他看着林恩被水浸透的衬衫，那原本清冷整洁的布料早已服帖在身上，隐约露出轮廓和肌理，像一幅洒了墨的素描画，潋滟又克制。他不自觉地咬了下唇，神情有些迟疑，又像在压抑什么。

林恩眯了眯眼，揽着他往自己怀里又紧了几分，水声被他们之间的距离完全隔断。

“好。”邱白低声回应，声音轻到几乎淹没在蒸汽中。

林恩愣了一下，随即低笑出声。他额发湿漉漉地垂落下来，水珠顺着下颌滑过少年肩侧。他没有再多说什么，只是低头亲吻着对方的眼睫、鼻尖、耳廓，像是一点点把对方珍藏的所有情绪都读出来。

“你现在说什么我都信。”林恩喃喃。

少年闭上眼，像是任由他胡来。手指悄然扣住了林恩的腰侧，没有推开，甚至微微向前靠了一点，水声又响了起来，却不再是单调的流动，而像是一场交错着情绪的旋律，在两人之间拉出一段柔软而旖旎的序章。

空气中飘着淡淡的洗发水味和熟悉的温度，林恩一边吻他，一边笑着说：

“下次还敢不敢说我唱歌好听到想哭。”

“……你故意的。”

“那我今天就故意点到底好了。”

水汽缠绕着他们，仿佛将这个小小的空间都化成了一场无声的梦。那是一个极深极沉的吻，带着某种近乎急迫的情绪。像是积蓄了一整天的思念终于找到出口，又像是情绪翻涌下的一次安抚。

少年的双腿轻轻颤抖着，像是站在风中的细枝，藏不住内心的慌乱与动摇。

“先生……能不能，别在这。”

镜面被雾气覆盖，唯独一小块区域被他的手擦亮，恰好映出他泛红的脸。

“小心，抓紧我。”

玻璃的淋浴房上，他的掌印缓缓滑下，像某种被困住的动物留下的记号。

“叫我的名字，邱白。”

空气中充满了那种难以名状的张力——不是炽热的，也不是冲动的，而是一种被深情包裹着的沉静。他们没有再继续过多言语，任由水声为他们掩盖了那些呼吸中微微颤抖的情绪。

“林先生……求你了。”邱白低声唤他，嗓音有些发颤。

林恩贴得更近了些，唇角勾起一点笑意，像是在回答，又像是故意不说话。水声将他们的呼吸掩盖得若有若无，而浴室之外，一片沉静的夜色，不动声色地将他们包裹在自己的温柔里。

“你是不是早就算准我会进来。”林恩低笑，语气懒洋洋的，却带着某种藏不住的柔情与纵容。

邱白没有回答，只是闷闷地把脸埋进他的肩头，掌心贴在他湿漉漉的后背上，像是在找一个不动声色的依靠。他轻轻说了一句：“你身上好凉。”

“那你多抱紧点，”林恩在他耳边道，“不然我等会儿感冒了，你可得负责。”

少年抱得更紧了一些，水珠从他发梢滑落，落在林恩的锁骨边缘，一点点，像是有意无意地烙印下了谁的存在。

林恩低头吻了吻邱白的额头，又移到眼尾，细致得近乎虔诚。他像是在读一首很久以前就已经熟记于心的诗，却依旧舍不得翻到下一页。

“邱白，”他忽然低声唤道。

“嗯？”

“你刚刚说‘好’的时候，是不是答应我一辈子了？”他声音带着一点点狡黠，像是一场精心藏好的伏笔，终于在某个瞬间轻轻揭开。

少年没有回答，只是伸手搂过他的脖子，在他耳边轻声说：“你猜啊。”

林恩笑了，很轻，但笑意却透过了雾气，直接落在少年心上。

“那我就当你默认了。”

水还在淌，像是一场极慢极慢的告白，流过他们相贴的肩膀，绕过彼此交握的指尖。空气是温热的，心跳也是。

水声渐止，浴室里只剩下他们交缠的呼吸声与那份难以言说的沉默。水珠滑落，沿着林恩湿透的衣角滴在瓷砖上，泛起细小的涟漪，像是这段缱绻不愿醒来的回声。

邱白靠在林恩怀里，耳尖还泛着薄红，像是被水汽和情绪同时染上的颜色。他微微仰头，眼眸朦胧，睫毛上还挂着细小的水珠，在光下像点点微光。

“林先生，”他低声呢喃，像是梦中的声音，软软地敲在人心尖上，“你身上都是水，回头会着凉的。”

林恩轻笑了一下，把他搂得更紧了些：“那你就多靠一会儿，用你这点温度，把我暖回来。”

邱白没有再说什么，只是把头埋进林恩的颈侧，手指悄悄扣住了他衬衫的一角，像是用尽全部温柔去捧住这段独属于他们的亲密时光。

水汽渐渐退去，空气里只剩下一种说不清的安定感，像是风暴过后的海岸，什么都没说，但彼此都知道，这份靠近里藏着的情意早已不需言明。

林恩轻轻吻了吻他的额角，低声道：“回礼我收到了。”

“我今晚应该睡得很好。”

而他怀中的少年，心跳悄悄快了一拍，却只应了一声轻不可闻的“好”。

他们就这样静静地依偎在一起，像是许下了不言明的承诺，而整个世界，在这片水汽氤氲的柔光之中，悄然地、温柔地，安静下来。

林恩把下巴搁在邱白肩头，静静听着他的呼吸，一下一下，像夜色里不愿结束的歌。

这一刻，他们都没说话，水雾也像是不忍打扰，只是轻轻地围绕着他们，像将这个小小的世界圈成了不被外界窥探的结界。

外面的世界寂静无声，只剩下他们彼此之间，悄然流淌着的，属于深夜的温柔。