林恩看着他，微微一怔，然后将额头贴上去：“傻瓜。”

他轻声道：“我不是故意不回你消息的，只是最近……确实有些事。太晚跟你说，怕你担心。”

邱白没问是什么，只是抬眼望着他，像是想要在他眼底看清些什么。片刻后，他慢慢开口：“林恩……你身上的伤，不像撞出来的。”

林恩心头一紧，但他没有退。他知道，瞒是瞒不住的。

“我知道。”邱白垂下眼睫，“你一直在保护我，不想我担心。但你知不知道——你一声不响地受伤、消失，比你告诉我还要让我害怕。”

林恩轻轻叹气，将邱白揽进怀里，低声：“对不起。”

“我不是要你道歉。”邱白声音有点发闷，“我只是希望，哪怕一点点……你可以把我当作，能和你一起承担事情的人。”

林恩闭上眼，抱得更紧了一些。

“我一直都当你是我的全部，邱白。”

他声音低沉，带着一点疲倦，却稳重温柔。

“只是这个世界，有些事……不是告诉你你就能承受的。等我处理完，再告诉你，好不好？我答应你。”

邱白没有回答，只是将脸埋在他胸口，轻轻点头。

空气安静了几秒，林恩吻了吻他的发顶，说：“汤应该还热着，先来吃点东西，刚才路上还买了你喜欢的小笼包。”

“我想吃你。”

林恩一愣。

邱白抬起头，眼眶微红，却带着一点倔强和调皮。

“你不是说，要让我知道，我是你全部吗？那我现在就想要你哄我、抱我、亲我。你得做到。”

林恩笑了，眸中染上一点无奈的纵容。

“好，我这就哄你。”

他说完，将邱白打横抱起，在他耳边低声：“我得小心点，你最近好像越来越黏人了。”

“我以前不黏你吗？”

“是黏，但现在是……无敌粘。”

沙发上，小笼包还在袋中散发着余温。厨房的汤微微翻滚。屋内，柔光弥漫。林恩将他轻轻放下，低头吻住他。

那是一个没有慌乱，也没有压抑的吻，长而温柔，像是将彼此藏进骨血里。

夜色更深，窗外是一整片沉静的夜，星光被城市的灯火遮掩得几乎看不清。林恩将窗帘拉上，关掉客厅的大灯，只留下一盏落地灯柔和地亮着，像是故意为这段时光罩上了一层不动声色的暧昧。

他们窝在沙发上，头靠着头，腿缠着腿，彼此呼吸之间的距离不过几寸。

林恩伸手揽过邱白，把他轻轻拉到自己腿上坐着，低头在他肩窝亲了亲，那动作很慢，也很轻，像是他真的不舍得让他疼。

“别动，”他说，“让我抱一会儿。”

邱白靠在他胸前，能听到他心跳的节奏。那是林恩每次说爱他时，他最信任的声音——笃定、稳重，从不撒谎。

过了一会儿，邱白伸出手勾住林恩的下巴，抬起头看他。眼神带着点委屈，又透着依赖。

“亲我。”

林恩没说话，只是低头吻了下去。

起初是温柔的，唇瓣轻轻相触，像是试探，又像是安慰。但邱白伸手圈住他的脖子，拉得更近一些。林恩察觉他不满足，也不再压抑自己，吻逐渐加深，舌尖温柔地探入，带着让人无法抗拒的细腻节奏。他知道邱白会配合他，知道他所有的敏感点和呼吸的轻重，知道什么时候该停一下，再重新吻住。

邱白微微喘着气，手指不安地抓着他胸前的衣料。他知道林恩最近累，也知道他有伤，可他还是舍不得松开。

“你是不是故意……”邱白轻声说，声音发软，“让我一直舍不得你。”

林恩低笑了一声，在他锁骨处落下一串轻吻。

“你早就是我的了，我有什么好故意的。”

邱白推了他一下，却没推开，只是更紧地抱住了他。

沙发上的吻一发不可收拾，林恩的指尖沿着他后颈缓缓抚下，温度像火，燃得他整个人都在颤。邱白微微仰头，颈侧线条拉得清晰，一副被宠溺到极致的模样。

林恩轻声：“晚饭没吃饱？”

邱白眼神发迷：“你又来……”

“那就当加个甜点。”林恩吻住他，“只喂你一个人。”

时间悄悄流走，屋内的灯依旧柔亮，而沙发上两人交缠的身影早已分不清彼此。

这个夜晚，他们什么也没说，却什么都说了。拥抱、亲吻、手指相扣的方式，都是他们彼此确认的答案。