京城初夏的午后，阳光不烈，微风拂过林荫道。林恩穿了一件淡灰色的衬衫，袖子挽到手肘，整个人看起来懒散又得体。他站在美院门口，望着从教学楼慢悠悠走来的邱白。

少年换下了画室的围裙，穿着一身薄蓝的休闲衬衣和浅卡其长裤，像从画里走出来的人。肩上还背着一个帆布包，显然是画完了速写课。

“今天看你不忙了吧？”林恩笑着迎上去，替他接过包。

“我以为你只是随口说说。”邱白轻声说着，却没挣开林恩的手。

“我说要带你去约会，可从来没失约过。”林恩凑近，在他额前落下一吻，“今天的行程，是为你特别定制的。”

“去哪？”

“保密。”林恩神秘地笑，牵着他的手往地铁站走去。

第一站是城南一家偏僻又精致的私房菜馆。整家店藏在一座带天井的老宅院中，爬山虎沿着白墙蜿蜒而上，竹影摇曳。林恩事先订了靠窗的座位，点了邱白爱吃的清爽菜式，连甜品也不落下。

“这是我第一次带你吃正经的午餐约会吧。”林恩一边给他倒茶，一边低声说，“我们总是被各种事情打乱节奏，好像从没真正享受过这些。”

“……那你以后得补回来。”邱白戳着碗里的绿豆汤，垂眸微笑，“我想慢慢吃，慢慢看你，不用担心你忽然不见。”

林恩的眸光柔得像水，指尖轻轻搭上他的手背：“我就在你身边，哪儿也不去。”

第二站是城东的旧书市集。街角的书摊前摆着泛黄的诗集和装帧古旧的艺术图录，空气里混着纸张和阳光的味道。

邱白蹲下来翻一本旧画册，林恩就站在他身边，看着他安静地挑选，像看一件珍宝。

“我给你买了。”林恩付了钱，把画册塞进邱白的包里，“不是礼物，是战利品。今天是我们两个的‘普通人假期’。”

“普通人假期？”邱白被他逗笑了，“你倒是挺会取名字的。”

“当然。”林恩轻轻捏了捏他的耳朵，“你是我爱的人，所以我要为你命名所有幸福。”

黄昏时分，两人来到了北城湖畔的长堤散步。夕阳把湖水染成了温柔的金色，岸边吹来的风也带着潮湿的青草香。

“邱白。”林恩忽然叫住他。

“嗯？”

“我们一直走在一些奇怪的命运里，但——你有没有想过，如果有一天我们都不再是现在的样子，我……也许会变得不那么让你喜欢。”

邱白停下脚步，望进他眼里：“我不会。”

“你怎么知道？”

“我不知道。”他抓紧林恩的手，“但我只相信一件事——你是林恩，我就爱你。其他的，不重要。”

林恩轻笑，低头吻住他。

那一刻，湖水无声，风轻拂过他们交握的指尖。就像命运在这一刻也愿意暂时后退一步，把甜蜜留给他们。

夜色沉落，湖畔的光影早已被城市灯火替代。林恩带着邱白回到了家中，屋里早已点起了香薰灯，微弱的光在空气中晃动着，像水波荡漾在天花板。餐桌上是林恩提前准备好的甜点和热可可，还有他亲手做的草莓塔。

邱白换了身居家的衬衫，坐在沙发上发呆。林恩给他端了杯柠檬水，正要开口，却见少年低头犹豫了半天，终于轻声道：

“林恩……我好像……把戒指弄丢了。”

林恩顿了顿，坐在他旁边，眯了眯眼，语气刻意压低：“你说什么？”

“我今天收拾书包时想看看它，可是一直都找不到。”邱白垂下眼睫，声音像是要消失，“我明明记得收起来了……”

空气中沉了几秒

林恩靠近他，语气里透着一点危险的笑意：“邱白，这可是我送给你的重要东西，你居然弄丢了？”

“我不是故意的……”邱白像做错事的孩子，小声辩解，“你要是生气……我可以……”