夜色如墨，伦敦西区最古老的歌剧院灯火通明，红毯从台阶一直铺进金碧辉煌的门厅，台阶上站满了媒体与观众。镜头与话筒交织着人群的喧嚣。

今天，是伯克利·坎恩特暌违多年后的回归舞台。他曾是这里最年轻的首席男高音，十年过去，身份早已转变为国际巨星，但他亲自挑选剧目，亲自编排唱段，并在海报上写下六个字——“献给最亲爱的人。”

歌剧开始前，伯克利还穿着剧服站在后台。他回头看着坐在贵宾席一侧的林恩与邱白，嘴角挂着一如既往的玩世不恭。

“准备好欣赏我重新征服舞台了吗？”他对着两人眨眼。

林恩翻了翻乐谱，淡淡道：“要是你今晚破音，我就当作一场行为艺术。”

邱白倒是坐得笔直，掌心不自觉地攥紧，像是参与某种仪式般地认真。

灯光暗下，序幕缓缓响起。

这部剧名为《沉眠的王庭》，是古典主义与浪漫主义结合的幻想题材。舞台如梦，中央是巨大的暗金色宝座，两侧是扭曲的镜面装置，反射出变形的光。

伯克利饰演沉睡千年的王子，被时间遗忘、被历史冷却。他的出场没有对白，只有一声低沉的吟唱，如从幽冥中苏醒。

“啊……我曾握紧王冠，轻抚太阳的余晖，如今却被夜吞没。”

他的声音由浅至深，音域宽广，尾音回旋在剧场穹顶，令观众屏息。

第三幕，王子在黑夜花园中追逐梦中幻影——那是他所爱的人转世之身。灯光变幻，幻影由一位舞者饰演，纱衣飘动，在镜面上投下斑驳的倒影。

邱白看得入神，似乎自己也成了镜中的某个角色。

而林恩，始终静静地看着，没有鼓掌，没有动笔，只在伯克利每一次唱高音时，轻轻挑一挑眉。

剧终前，所有角色皆化为尘埃，唯有王子独坐宝座，望着已空的镜面。

伯克利的声音几近呢喃，却字字灼心：

“时光带走了万物，唯有你——我无法遗忘。”

音乐停止，灯光灭却。全场寂静三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。无数观众起立鼓掌，台上的演员一一谢幕。

就在观众们以为一切都结束之时，聚光灯突然再次亮起。

它不在伯克利身上，而是——转向了观众席的一侧。

白光中，林恩皱眉仰头。

“今晚，”伯克利站在台中央，抬手向那道光影，“这部剧献给我最重要的朋友——赫赫有名的作曲家林恩先生！没有他的作品，我可能早就唱腻了人生。”

“林恩先生，请起立。”

掌声再次响起，人群中转头、惊呼，记者瞬间调转镜头，观众纷纷举起手机。一秒钟内，林恩从观众席“透明人”变成焦点。

邱白小声惊呼：“……伯克利他……”

“他疯了。”林恩低声道，脸色黑得像刚吃了半打生柠檬。

周围已经有媒体兴奋地冲过来，有人喊着：“林恩老师！您也来听歌剧，是为了新合作吗？”

“请问您是否会参与下次改编作曲？”

“对这部作品的旋律是否有修改建议？”

林恩从座位站起来，被拥挤的人群和话筒推着几乎退无可退。

他勉强挤出一句：“……这人绝对是故意报复我。”

声音不大，但邱白听得清清楚楚。

全场掌声如潮，闪光灯炸裂般四起。

林恩努力后退，却已被数不清的话筒与镜头团团围住。金色的舞台灯光打在他身上，那张天生吸睛的面孔在高分辨率镜头中毫无死角。

此时，身边熟悉的存在突然动了。

邱白悄悄扯了扯他的袖子，在他耳边低声说了句：

“林先生，你加油，我先溜了。”

林恩一愣：“你什——”

话未说完，邱白已经凭着瘦小的身形灵巧地钻出人群，顺着一侧的安全通道溜上二楼，躲到观众席后排的位置，俯瞰整个大厅的混乱与……林恩的狼狈。

他像只偷偷溜走的小狐狸，眼睛还亮晶晶地望着台下的林恩，像在欣赏一场名为“你自作自受”的精彩演出。

林恩咬牙切齿，一边被推着走，一边抬头死死盯着那个小小身影，低声怒道：

“……邱白，你敢抛弃我……你今晚死定了。”

这时，台上的伯克利终于大发慈悲地决定“英雄救美”。他从台上跃下，笑得像个刚演完悲剧王子便变成八卦公爵的混蛋，走到林恩身边，拽住他肩膀往台上拎。

“好了好了，这人是我的人，别吓他。”

记者蜂拥而上，一边拍照一边激动发问：

“请问林恩先生，对伯克利先生今晚的表演有什么评价？”

“你们去年在京城的演唱会同台那次，是不是就私下联系了？”

“粉丝论坛说你们穿过同一件外套是真的还是假的？”

“请问你们私下关系有多‘紧密’？”