这是这个月第三次了。

每一次都变着身份、容貌、穿着，但他永远能认出那道光。就像他永远记得，当初是这道光，照亮他堕入人间后最黑的那几年。

伯克利没有理会他。他只扫了一眼，便自顾自地走向另一张桌子，安静坐下。

佐拉尔犹豫了一瞬，还是端着咖啡坐到了他对面。

“你又变脸来了。”伯克利语气淡淡，连头都没抬。

“你不是不想看见真正的我吗？”他声音轻轻的，有些讨好意味。

“是啊，现在的你挺好。就像个凡人，不碍眼。”

佐拉尔抿了一口咖啡，苦涩。

“我……只是想看看你。”他低声说。

“那你现在看够了吗？我现在没光、没翼、也不信神。看清楚点。”伯克利语气锋利。

“你一直都很耀眼，哪怕你说你不信我……”

“别讲这种话。”伯克利猛然打断他，终于抬起头，目光冷到几乎刺骨，“你知不知道我花了多大力气，才从你身上拔出那些——那些信仰。”

“你走的那天，我以为我快死了。”他一字一句，像在割自己，“结果你回来就只是坐我对面，像什么都没发生过。”

“你来找我做什么，佐拉尔？”他的声音已经带上压抑的怒意，“施舍点光吗？”

佐拉尔眼圈泛红，嘴唇轻轻动了动，却一句话都没说出来。

他终究没有解释——没有说自己不是不爱，而是不敢爱；不是不愿出现，而是害怕以光的身份，照出了伯克利的伤疤。

伯克利站起身，声音低得几乎听不见：

“别再来了。”

佐拉尔坐在原地良久，指尖的咖啡已经凉透。窗外阳光洒下，路人的笑脸在光中浮动。可他却看不到光。

他第一次意识到，原来不是所有的夜，都能等来黎明。

他曾是伯克利黑暗中唯一的光，却亲手熄灭了它。

时间久了，连经纪人都忍不住劝他：“伯克利，你是不是该休息一下？你最近唱歌都没力气了。”

伯克利倚着窗，眼神落在城市高楼彼端。他从未如此疲惫——不是嗓子的问题，不是排练的问题，是一种连意识都被耗尽的疲惫。他每天早上醒来，躺在铺着昂贵床单的床上，看着空荡荡的天花板，突然就什么都不想做了。

舞台不再是荣耀，是逃避。他用欢笑、掌声、爱慕填满生活的空隙，却再也填不满心里那个从光中跌落的裂口。

他试图忘记佐拉尔，但光，总会留下痕迹。

他甚至能在化妆师涂粉的指尖感到熟悉的温柔，在服装助理递来外套的手中看见那个羽毛少年的影子。

那天夜里，他独自走在回家的路上，远离聚光灯，远离粉丝。他走进一条安静到连风都躲开的巷子里。

然后他听见了脚步声。

他没回头，只淡淡道：“你又来了。”

佐拉尔从夜色中缓缓现身。这一次，他没有变化容貌，也没有隐藏翅膀。他就那样，堂而皇之地，以光的身份，站在死亡面前。

他的声音带着一种少有的颤抖：“你是不是……真的恨我了？”

伯克利静了几秒，才笑了，笑意像刀，“你说呢？”

“我不是不来找你……”佐拉尔上前一步，低声说，“我只是……太怕了。”

“怕什么？”伯克利看着他，语气像刀片一样薄冷，“怕我不再爱你？还是怕你还爱我？”

佐拉尔咬紧下唇，终于低声道：“我怕我再靠近你……你会痛苦。那时候你被剥翼，是我在你最脆弱的时候选择了退开。我不是不想陪你，只是我没资格。我是光，可我没能照亮你。”

伯克利愣住了。

他无数次怨恨佐拉尔消失，却从未想过，那个光，一直把自己困在悔意中。

“……我甚至觉得，我不该拥有你。”佐拉尔轻声说，“你太好了。你从死亡中生出那么多温柔，而我只是个懦弱的光。”

夜色沉沉，月光从高楼缝隙中洒下，落在佐拉尔的肩头，像从神域坠落的一束道歉。

伯克利的眼神动了动，却最终还是转过了头。

“说完了吗？”他的声音哑得不像平日那样骄傲，“回你的天上去吧，别打扰我了。”

他没有等佐拉尔回应，径直离开，身影沉入夜色。

但他没看到，佐拉尔没有离开。

那道光就站在原地，像当年他们初遇时一样，守着他的背影。只是这一次，光不再闪耀如初，它在等待死亡再次转身。

伯克利回到家，独自坐在客厅的落地窗前，看着那一整片没有星星的夜空。他闭上眼睛，像是自我诅咒般地低喃了一句：

“为什么你不早点说。”

可他说这话时，声音低到连自己都几乎听不见。

而那一夜，佐拉尔没有离开。他守在楼下的街灯下，一直站到天亮，像他心里未曾熄灭的那束光。