伯克利笑了，笑意却透着疲惫：“你倒是记得清楚。”

“我记得你所有的事情。”

那一刻，光走得更近了些，近到伯克利不得不回头——

他看到佐拉尔，穿着松垮的灰色卫衣，看起来毫无威胁，甚至有些狼狈。

“你又想做什么？替我包扎，还是替你自己宽恕？”伯克利嗓音低哑，眼神锐利。

“都不是。”佐拉尔走到他面前，轻轻蹲下，“我只是想在你痛的时候，陪着你。”

伯克利的指尖颤了一下，拿着酒杯的手猛地收紧。他不说话了，只是低头喝了一口酒，却被酒液呛住，剧烈地咳了几声。

佐拉尔没有趁机靠近，反而沉默了一会儿，然后起身，走去厨房倒了杯水回来，递给他。

他没有说“你该戒酒”，没有说“别逞强”，他只是把水递过去，说：

“喝一点，好些了。”

伯克利接过水的手指停顿了半秒，最终还是没甩开。他喝下水，没再说话。佐拉尔就在他身边坐下，不多言，不多问。

沙发上，两人肩膀挨着，静默无言。

光没有再照亮房间，却用身体传递了温度。

伯克利的眼神渐渐不再犀利，嘴角轻轻抿着，像是在克制什么情绪。他喃喃道：“你这次不会又走了吧？”

佐拉尔低声：“如果你愿意，我哪儿也不去。”

伯克利闭上了眼，靠在沙发后背，过了很久，才说：

“……那你就坐着，别说话。”

他没有把佐拉尔赶走，但也没有要他留下。他只是疲惫地靠在沙发里，听着旁边那道光的呼吸声。

在这个不能彼此拥有的夜里，他们依旧肩并着肩，各自沉默。

光，还是照进了死亡的夜。只是这一回，不再炽烈，而是温柔的、缓慢的、试图修复的。