可谁都不知道，那一刻是否真会到来。

——————

他们之间的第一道转折，来得比伯克利想象中还要平静。

那是个清晨，冬天的天刚亮，伯克利从梦中醒来时，发现厨房里正飘出一缕温热的奶香味。

佐拉尔不知从哪儿学来的中式早餐做法，煎饼、热豆浆、咸菜摆得整整齐齐，甚至还加了一个焦黄的荷包蛋。伯克利站在厨房门口看了几秒，没说话，径直走过去，拿起筷子吃了一口。

“太咸。”他说。

佐拉尔笑了一下：“下次给你少放点酱油。”

他没有被拒绝，也没有被赶走。伯克利甚至没有怀疑“下次”这个词。他们之间出现了一个无声的默契：这段日常，暂时不终结。

从那天起，佐拉尔开始频繁出现在伯克利的工作和生活中。他会在通告现场担任助理，有时打着“光的调和”的名义亲自为伯克利净化现场残留的混乱气息；又或者在伯克利压力大时，递上一块面包——他记得那是伯克利在人类世界最初落脚的味道。

伯克利没再赶他。他偶尔会多看他一眼，也偶尔会在对方笨拙地准备了几个笑话之后，露出一丝淡得几乎捕捉不到的微笑。

他们在朋友与恋人之间拉扯着。

有一天夜里，伯克利从一场舞台剧彩排归来，身心俱疲地瘫在沙发上。佐拉尔坐在地毯上，手里拿着一张旧唱片封面，是伯克利出道时的封面照。

“你那个时候……好瘦。”

伯克利看了他一眼，懒得回应。

佐拉尔又说：“我那时候就在看你了……你知道吗？”

伯克利静默许久，才低声道：“那你为什么不出现？”

佐拉尔抬起头，眼神明亮，却闪着某种难以名状的痛苦。

“因为我怕我不值得……那时候你那么孤独，我怕我靠近，会拖累你。”他声音轻如羽毛，“我不是你需要的光。”

伯克利侧过脸，看着他，一句话没说。眼神却比任何回应都沉重。

那夜，他们什么也没发生，却也什么都改变了。

接下来的日子，佐拉尔像一束被允许靠近的日光，缓慢而坚定地渗透进伯克利生活的每一处缝隙。

他会陪着伯克利排练，在后台帮他擦汗；会在通告前提醒他按时吃药；甚至开始帮他整理粉丝信件，有时念着念着会红了眼眶。

“你怎么哭了？”伯克利问。

“这些人……真的很爱你。”佐拉尔低着头，“你……你有没有哪怕一点点，觉得被需要？”

伯克利没有回答，只轻轻捏了一下他手腕。

那是他第一次主动碰佐拉尔，像一只冷酷野兽的额外怜悯。

渐渐地，他们的关系里，多了些轻柔的细节。

伯克利会在佐拉尔犯傻时叹气，却悄悄把衣服披在他身上。

佐拉尔会在伯克利睡着后，给他额头贴上安眠符，自己坐在窗边守夜到天明。

他们开始互相为对方打伞、递热水、共用同一条围巾，偶尔会爆出几条绯闻，但很快又被压下去。

伯克利没有解释，佐拉尔也不辩解。他们沉默着接受这场模糊的亲密，像一对不敢确认的恋人，又像两颗终于学会静静相望的星辰。

伯克利不再抗拒他的靠近。

甚至在一次粉丝见面会前，他手指划破了，佐拉尔拉着他的手指，细心包扎。

伯克利看着他低垂的睫毛，喃喃问了一句：“你一直这样，是要等我开口吗？”

佐拉尔抬头，对上他的眼，轻声道：“不。我只是……不想你再一个人了。”

空气忽然变得沉重又温柔。

伯克利没有再说话，只是轻轻地把佐拉尔的手从自己手上抽开，却没甩开，而是悄悄握住了。

这是一场回温而克制的相爱，他们都不曾再逼迫对方，但也都不肯放手。

他们正在以一种近乎温顺的姿态，慢慢走回彼此的身边。