“……这还得比颜色？”

“当然要比。”林恩将搅好的馅端到邱白面前，眼神认真，“做饭是门艺术，色香味都重要。你不觉得吗，邱白老师？”

邱白没理他，把一张饺子皮递过去：“那你包一个给我看看。”

林恩笑着接过来，笨拙地把皮摊在掌心，舀上一勺馅儿，然后小心地捏着边缘，一边包一边低声念：“左边挤一挤，右边压一压，像不像在写小夜曲？”

“像你在捣乱。”

林恩包了一个，举起来给邱白看：“看，虽然不完美，但胜在用心。”

“歪得跟……八音盒似的。”

“那是风格。”林恩不以为意，把那只饺子单独放到盘子的一角，“这个给你，叫‘恋爱风’。”

“……”邱白没再吭声，耳朵却慢慢红了。

傍晚时分，厨房里蒸汽缭绕，一盘盘菜肴热气腾腾地上了桌，饺子下锅的声音清脆，汤汁咕嘟作响，红彤彤的灯光照着窗上的剪纸，一派热闹而温暖的景象。

林恩换了件居家的羊绒毛衣，坐在餐桌旁帮忙倒茶，茶壶是旧式的紫砂壶，沏出的茶有着微微的苦香。邱白的母亲坐在主位，笑得合不拢嘴，看着两个年轻人你一句我一句地调侃，仿佛这一桌饭菜也因为他们而变得分外有味。

“这菜是林老师炒的？”她夹了一筷子炒虾仁。

“是我炒的。”林恩点头，微笑，“不过配菜是邱白切的，他刀工很好。”

“我看你们合作得不错。”

“是，”林恩看了眼对面正在低头喝汤的邱白，语气自然，“我们一直配合得很好。”

邱白没抬头，但耳根已经泛红。

吃到一半，烟花声从窗外传来，小区里已经有人提前放起了鞭炮。林恩起身去开窗，冷风灌进来，却也带来了几声清脆的笑声和爆竹的火光。

邱白靠在窗边看了一会儿，身边忽然多出一杯热茶。

林恩站在他身后，低声问：“今晚不回我那边吗？”

“我妈在家。”邱白侧过头，眼神清亮，“你不是说要陪我一起过年？”

“那我留下来，打地铺。”

“你别闹。”

林恩眨了眨眼，语气却温和得不像话：“我不闹，我只是……很喜欢这样的年。”

他看向邱白，眼神轻柔，“有你，有家，有烟火味。”

那一瞬间，邱白突然觉得，所有沉默和拘谨的表达，在这个除夕夜，也被热茶和菜香融化得刚刚好。

他们站在窗边，一起望着夜空中绽放的第一束烟花，五彩的光照亮了两人的脸，清冷又温柔。

时间仿佛在那一刻放慢了脚步。

而他们之间的距离，早已悄然无声地归于贴近。

吃完年夜饭，屋里弥漫着饭后茶水的清香，电视里正放着电视节目，窗外烟花时不时绽放，夜色温柔，像专为团聚铺就的背景。

邱白的母亲站起身，笑着从沙发一侧拿出钥匙和一串新毛巾，递给林恩：“林老师，客房我已经给你准备好了，就在走廊最里面那间，靠窗，晚上有点凉，我多加了一床棉被。”

林恩连忙起身，略带惊讶地接过：“您太客气了，其实我随便睡哪里都可以的……”

“怎么能随便？”老人温和地笑着，语气却带着一丝坚定，“我知道，邱白早就想请你来家里过年。我们家不大，也没什么讲究，只希望你能像在自己家一样，不拘束。”

她带着林恩走到客房门口，轻轻一推门，房间里暖黄色的灯光亮起。新换的床单被褥是淡灰蓝色，整整齐齐铺得平平展展，桌上放着新拆封的洗漱用品和一双崭新的拖鞋，窗边还摆了一株小小的绿植。

“希望你住得习惯。”她笑道。

林恩怔了怔，眼神在房间里细细扫过，忽而像是看见了某种特别的温度——那不是宾至如归的礼节，而是真心实意为“家里添了新成员”而准备的用心。

他转身看着邱白的母亲，轻轻低头行了个礼，语气温柔却郑重：“谢谢您，夫人。真是我今年收到的最温暖的一份年礼。”

老人笑着摆摆手：“别太客气了，邱白一直在我身边提起你，说你很帅，还很有文化，钢琴弹得很厉害。”她看了林恩一眼，眉眼弯弯，“现在见到本人了，果然一表人才。”

林恩轻笑了一声，看向站在客厅门边、脸都快烧红的邱白。

“没想到他居然能说我这么多好话，”他很轻松的说，“我以为学生在家长面前对老师只有那份严厉的吐槽呢。”

林恩推开客房的门，走进去，又轻轻关上。他站在房间中央，片刻不语。干净整洁的空间、墙角那一对还未拆封的暖宝宝、一杯装着温水的保温杯——每一样细节都像在说：“欢迎回来。”

他抬起手，轻轻摸了摸那张新的枕头，唇角扬起了一抹淡淡的笑。

——原来这就是“被接纳”的感觉。