不知何时，他们又一路辗转到了吧台。林恩坐在高脚凳上，将邱白抱到自己腿上，让他整个人蜷进自己怀里。他吻得缓慢而缠绵，手指摩挲着邱白后颈最敏感的一点。

林恩（贴在他耳侧，呢喃）：“你跑的时候有没有回头看看我？”

邱白咬着唇，摇头，轻声啜泣说：“……不敢。”

林恩又低笑了下，轻咬住他下唇：

林恩：“那现在，记住我有多在意。”

他吻得更深，像是要将所有未说出口的怒意、情绪、纵容都揉进这场吻里。

最后，他们终于回到床上。林恩将邱白安稳地按进柔软的被褥中，覆身上前。灯光在他肩头勾勒出轮廓，阴影恰到好处地落在他眼睫之下，那双眼里烧着火，却不再是怒意。

是纵容，是沉溺，是舍不得离开的那种深情。

林恩（轻声）：“今晚别想再逃了。”

他俯下身，吻落在邱白眼角、鼻梁、唇边，一路细细描摹。整个房间只剩他们两个交错的呼吸与唇齿相依的细语，外头的雨越下越小，却仿佛从未停歇。

夜，静悄悄地被他们拥入怀中。

床头灯柔和的光亮投在半开的窗帘上，宛如水面荡漾。室内还残留着缱绻的气息。邱白蜷在林恩怀里，脸颊还带着未褪的潮红，唇角略略有些红肿，发丝凌乱地垂落在额前。

林恩的手指缓缓地滑过他背部的脊骨，像是在弹一段静谧的旋律。他的呼吸贴在邱白耳侧，温热缠人。

邱白微微动了动，像是想说什么，又被林恩扣得更紧。

林恩（低声，沙哑中带笑）：“你还敢动？嗯？”

邱白（声音软软的）：“……你抱得太紧了。”

林恩（贴着他鬓角）：“跑的时候没嫌我太紧，现在说太紧了？”

邱白缩了缩肩，没出声。林恩忽然翻身，将他重新压入柔软的床褥中，额头贴着额头，鼻尖轻触。他看着那双水光盈盈的眼睛，一字一句地说：

林恩：“你知不知道……我有多在意？”

邱白眨了眨眼，似乎愣住了。

林恩：“当你转身跑掉的时候，我那一刻真的有点……想把整个剧院的时间停下来，只为把你抓回来。”

他说这话的时候，嗓音低哑得几乎要化进夜色，像是把压在心头许久的情绪一口气吐了出来。

邱白咬了咬唇，声音轻到几不可闻：

邱白：“……我不是故意的。我只是……不习惯人那么多。”

林恩伸手，轻轻捏了捏他的下巴，将他的视线对准自己。

林恩：“你可以不习惯，但你不能丢下我。”

说完这句，他低头，温柔又坚定地吻住了邱白。

这一吻没有先前的惩罚意味，而是几乎带着一种祈求与慰藉。他不再是那个掌控节奏的冷静者，而是在确认——确认他在邱白心里，也占据着无法逃避的位置。

吻结束后，邱白轻轻地抱住了林恩的脖子。

邱白（低声）：“我没有想逃你……我只是太喜欢你了，才会害怕。”

林恩的动作微微一顿。

他伏在邱白身上，额头抵着他的锁骨，闭上眼：

林恩：“我知道。”

他吻了吻那处柔软，接着又顺着一路向上，吻到肩头、颈侧、唇边。每一个吻都像在回应他未说尽的告白。

床垫微微下陷，身体交缠着逐渐贴合，像两条旋律，缠绕成一首不愿终结的乐章。

窗外的雨早已停了，只留下夜的潮湿味道与未散的云。林恩低声呢喃着一句句带着爱意的词句，声音近得仿佛可以被皮肤吸收。

他们在夜色中紧紧相拥，仿佛要将彼此的心跳与温度烙进对方的灵魂深处。

而这夜，漫长得像是永远不会结束。