街道上仍弥漫着初晨的寒意，伦敦的天像总是未曾完全醒来，云层低垂，灰蓝色的天幕将整座城市罩进一种独特的沉静里。

林恩穿着长款黑风衣，步履稳而安静，走在一条鹅卵石铺成的小巷中。脚下传来鞋底与石砖轻微摩擦的声音，被薄雾吸收了一半，模模糊糊。街角的红色电话亭像是旧时代的残影静静伫立着，旁边是一家古董店，橱窗里挂着手工怀表和维多利亚时代的油画，玻璃上映出林恩一晃而过的身影。

他没有急着走地铁，而是选择步行，从酒店绕过白金汉宫后侧的小道，穿过绿园（Green park）时，那些穿着整齐西装的上班族正从地下通道中鱼贯而出。林恩将风衣的领口拉高了一些，挡住脸侧的风，也掩去那双总是太过出挑的眼睛。

路边的咖啡车已经开张，烘焙的面包香气混合着浅烘豆子的苦意在空气中流动。几个穿着灰格纹裙制服的女学生站在车前笑着点单，忽然一位金发的女孩扭头望了林恩一眼，小声惊呼了一句：“oh my god, is that—（哦我的天，那是—）?”

林恩加快了脚步，低头钻入人群，迅速拐入拐角的小巷。他讨厌这种被认出的感觉，尤其是昨晚才刚被伯克利“社死式”推向聚光灯。

——该死的伯克利，他走路都能听见自己牙齿磨得响。

最终，他在一家低调到不易被发现的私人剧场门前停下。剧场门口挂着暗红色的帷幕与雕金边框的牌匾，四周被常春藤包围，一旁坐着一只灰白的胖猫，打着哈欠，尾巴摇摇晃晃。

门吱呀一声开了，是伯克利公司的前台负责人，一位风姿绰约、戴着细边眼镜的女士，一见林恩便笑了：

负责人（带着伦敦音）：“Ah, mr. Lin… You look less grumpy than I expected this morning.（啊，林先生……今天早上你看起来没有我预想中的那么不高兴。）”

林恩微微勾起嘴角，但那笑意里明显带了些危险的意味。

林恩：“where is he（他在哪里）?”

负责人（笑得愈发客气）：“In the dressing room. having tea. As usual.（在更衣室里。喝茶。像往常一样。）”

林恩点头，穿过长廊，踏入剧场后台。

推门的一瞬间，他看见伯克利正盘腿坐在沙发上，身穿亚麻衬衫和家居裤，手边是一壶刚泡好的红茶与几块司康饼。他旁边摆着一叠手稿和一副金边老式眼镜，一副文艺而悠闲的派头。

伯克利抬起头，眼神懒洋洋地从报纸边缘瞥来：

伯克利：“Good morning, dear time. how’s your little fox? Still in shock after last night?（早上好，亲爱的时间。你的小狐狸怎么样？昨晚之后还在震惊中吗？）”

林恩站在门边，阴影落在他脸上，声线低冷：

林恩：“你该庆幸我们现在是在你剧场里，不是在训练场。”

伯克利笑着放下茶杯，朝他举了举手中的司康饼：

伯克利：“来块英国早餐？不然你看起来像是没吃就带着火气出门了。”

林恩慢慢走进来，掀起椅子坐下，手指摩挲着桌边的木纹，眼神不善：

林恩：“你昨晚差点让我被英国媒体拿去当你绯闻对象炒作，‘着名作曲家与英伦男神深夜对视’——我都替他们想好标题了。”

伯克利（优雅抿茶）：“不如‘艺术与死亡的合奏’？听起来更有宿命感。”

林恩（冷笑）：“我看是‘狗屎运与疯子的社死’。”

伯克利（愉快地点头）：“确实是疯子。谁让你昨晚那么帅——我只是给你个出圈的机会。”

林恩靠在椅背，睨他一眼，声音轻飘飘地：

林恩：“你欠我一箱酒，两次演出公关费用，还有在京城演唱会那回。要我继续算？”

伯克利伸了个懒腰，露出他那副不正经的招牌笑容：

伯克利：“抱歉，我不和时间讲账，讲不过。”

林恩刚要反击，一只温顺的胖猫蹭到了他鞋边，打断了气氛。建筑外，伦敦清晨的钟声刚好敲响，像一场悠长而古老的和解。

伯克利（懒洋洋地往椅子上一靠）：“话说回来，小狐狸今天怎么没跟你一起来？我还以为你终于舍得牵着他出席公开场合了。”

林恩（冷眼看他一眼）：“你还是先管好你那堆疯粉和狗仔队别再围堵酒店门口，邱白不适合出现在你造成的混乱里。”

伯克利（哼笑一声，从一叠文件下抽出今天的**《伦敦晨报》**，啪地一声摊开）：“e on, 林恩，你看看这标题——”

他轻轻念道：

伯克利（语气夸张）：“《两位天才的午夜会晤——伦敦演奏厅上的神秘对视》——记者都快磕疯了，连我粉丝论坛都在开楼投票，‘是作曲家的克制之爱，还是伯克利的一见钟情’。”

林恩（语气凉得像秋风）：“你很清闲，居然有空翻论坛。”

伯克利（笑容越发欠揍）：“你不想看看他们怎么磕我们俩的吗？我特别喜欢那个剪辑视频的账号，bGm配的是你去年写的《挽歌》。剪得相当感人。”

林恩（盯着报纸几秒，冷冷开口）：“你再说一个字，我就把你那张脸刻进暗杀名册里。”

伯克利（耸肩）：“那也要你能追上我。昨晚你看起来更像被爱情追着跑的人。”