【伦敦西区，伯克利的经纪公司——Laurel house，坐落于一栋维多利亚风格的三层楼内，砖墙爬满常青藤，门口的铜铃叮铃作响，仿佛随时准备迎接一场独属于英伦戏剧的混乱与华丽。】

前脚刚踏入玄关，门还没关严实，玛德琳便从前台飞奔而来，米色呢料长裙在木地板上划出一道道风，像是一只披着burberry战袍的猎犬。

菲奥娜.玛德琳：“你终于肯回来啦，坎恩特先生！老天保佑你没在酒店被狗仔堵住！”

她一把揪住伯克利的手臂，几乎是把他半拖进办公室，另一只手啪地甩出一份今早的报纸，封面是一张他们昨夜登台谢幕时的定格：伯克利与林恩并肩站在舞台上，眼神交汇的一瞬被抓得精准又暧昧。标题赫然写着：

“昔日好友？绯闻恋人？英国男艺人x天才作曲家的夜曲！”

玛德琳：“你看看你干的好事，整整一页头条，‘坎恩特恋情曝光’，还有个无良媒体说你们早就在巴黎偷偷同居了三个月！”

伯克利轻描淡写地把报纸折好，放在一边，语气如常懒散：

伯克利：“同居三个月？那可太抬举林恩了，他连我公寓的茶几都没坐过。”

玛德琳（狠狠瞪他一眼）：“你这张嘴要是能多说几句人话，我就不用天天给你善后了。我们花了整整一夜才压下话题，现在好不容易舆论稳定了点……你不能再随便抱别人肩膀了，坎恩特先生，哪怕对方是你青梅竹马的什么‘音乐灵魂伴侣’。”

她正说着，终于注意到伯克利身后那位安静站着的金发少年。

佐拉尔今日一改林中轻灵模样，身着白衬衣、黑背带裤，头发扎成整齐的低马尾，脚上还穿着玛德琳最讨厌的——运动鞋。他站在那里，像幅画，一动不动，却让人难以忽视。

玛德琳眯起眼睛：“……这位是？”

伯克利侧头看了看他，忽然弯了弯眼，声音懒洋洋的：

伯克利：“这位是佐拉尔，我的——朋友。他暂时会在这儿住一阵子。”

玛德琳狐疑地看了二人一眼，那目光仿佛带着bbc女记者的审问本能。

玛德琳：“朋友？”

伯克利：“嗯，很乖，不会添麻烦。”

他顿了顿，又笑着加了一句，“比我好多了。”

佐拉尔朝她点了点头，礼貌得体，声音却软得像从云端飘落的水珠：

佐拉尔：“你好，玛德琳女士，我很高兴见到你。”

玛德琳惊讶于他的气质，略显尴尬地整理了一下自己的围巾，悄悄低声问伯克利：

玛德琳：“你不是讨厌别人进你家门的吗？连我都不许留下晚餐……他有什么特别的？”

伯克利嘴角一勾，凑近她耳边低声说了句：

伯克利：“他是天使。”

玛德琳还没回过神，伯克利已经转身拍了拍掌，朝几位从录音棚探头探脑的工作人员招了招手：

伯克利：“各位，这位是佐拉尔，我的朋友，可能会陪我工作一阵子，大家该干嘛干嘛，不用太紧张，他不会咬人。”

工作人员们纷纷笑着点头打招呼，但私下的眼神交流全是：“这人是谁？”“新助理？”“……怎么感觉比咱老板还冷淡点？”“长得像贵族混天使。”

虽然伯克利只说了“朋友”，但无论是他出门第一时间带回来的人，还是他不设防的笑意，都让人隐隐猜到了点什么。

只不过——谁敢多问一句？他们老板可是连采访都能怼回去的那种人。

佐拉尔只是站在那里，始终带着微笑。没人知道，他眼里其实看得比所有人都清楚：

这些围绕伯克利的平凡人生活，既遥远，又可爱——他将全都记在心里，不为他人，只为伯克利一个人。

【伦敦·Laurel house录音棚｜上午10:37】

录音棚内光线昏暗，顶灯打在防音玻璃上，投出一层柔和的蓝白。低沉的bass节奏从监听音箱中溢出，像是城市夜晚街角霓虹下的心跳。房间里弥漫着淡淡的咖啡香与唱片的旧味，混合着刚调好混响的干净空气。

伯克利站在麦克风前，身上披着一件深蓝色的风衣外套，内搭纯白衬衫，袖口微微卷起，露出手腕处纹身似的银环。他手中握着监听耳机，没戴，只是漫不经心地垂着，像是随时能扔出去。

身后，佐拉尔坐在一角的沙发上安静地看着，手中捧着一杯红茶，眼神专注得像在观摩一个仪式。

制作人老乔坐在控台后面，喊道：

老乔：“oK，伯克利，咱们再来一次，这段副歌你上一遍唱得太冷了点——我知道你天生就是冷的，但这首歌你得表现出‘想恋爱却不敢靠近’的挣扎。”

伯克利挑眉，懒洋洋地回应：

伯克利：“我不记得‘挣扎’是爱情的一部分。”

老乔：“对你不是，对听众是。你要让他们觉得自己也值得你那点破碎的温柔。”