门关上，林恩揉了揉眉心，靠进椅背叹了一口气，望向窗外。五月的阳光打在他侧脸上，显出一丝疲惫中的冷峻。他其实不是真的生气，只是今年这届研究生太不省心，而他又恰好是最负责任的那一个。

偏偏这个点，邱白还在学校写速写练习，不能来救他。

他无奈地低声道：“真想把你们统统打包送去让伯克利骂一遍，效果应该立竿见影。”

林恩叹息一声，把下一份乐谱拿起来，继续这场“耐心与节奏”的战斗。毕业季，注定是热闹与崩溃交织的日子。

办公室的窗帘被风吹得轻轻飘起，林恩正低头翻看着一份“创作理念说明”稿纸，看着看着，他忽然“砰”地一下把纸摊回桌面，手掌撑着额角，长叹出声：

“你们虽然不会在学术界让我感到威胁，但让我在教育局一败涂地。”

语气平静得像钢琴上按下一个干涩的低音，尾音里却全是无法掩饰的绝望与疲惫。

隔壁桌的同事正啃着苹果，一听这话愣了一下，悄悄瞄了一眼林恩，笑着顺手从自己抽屉里拿出一份打印好的论文递了过来：“哎，我看这篇还行啊……你瞧瞧，写得挺清楚，理论也没错。”

林恩接过来随手翻了两页，淡淡扫了几眼，合上，语气依然平淡，却透出一点几乎要放弃抵抗的无奈：

“在普通人里，确实算得上不错……但问题是——他们是我带的啊。”

他抬起头，目光落在窗外一群欢快路过的本科生身上，顿了顿，神情略冷，“这种水平，远远不够。”

同事干笑了两声：“……你要求太高了。”

林恩却摇了摇头：“我只是不希望他们在未来真正登台时，才发现自己的脚是虚的。”

说完，他又低下头，重新拾起那份“尚可”的论文，眉头微微蹙起，重新用红笔圈出问题。

那一刻，他还是选择继续批改，而不是放弃。尽管这些孩子把他逼到几近崩溃，但他是林恩——哪怕身为时间的管理者，也不会在“教育”这条路上后退半步。

教室里的冷气开得并不强，窗外阳光明晃晃地照进来，却一点也没减弱屋里那股低气压。

林恩站在讲台前，手里拎着一叠厚厚的论文，脸色阴得像是暴风雨前的天。他没直接点名，但语气比点名还要让人如坐针毡。

“你们都快毕业了，写出来的东西还是这样？”

他把那叠论文“啪”地拍在讲桌上，几份装订不整的稿纸顿时被震散，纸张的边角飞了一点出去，前排学生下意识地往后缩了缩。

“不是我不想放人，而是你们这写的是论文吗？结构混乱、逻辑断裂、引用乱七八糟的还有好几个——你们就指望着这种水平出校门？”

他扫了一圈，没人敢说话，只有翻页声和几道低头翻笔记的动作掩饰尴尬。

林恩冷笑一声，把自己批注过的论文从文件夹里抽出来：“我已经帮你们改了那些完全不合理的部分——理论框架、方法论、甚至是你们连名字都写错的引用格式。但剩下的东西，你们必须自己搞清楚，自己写明白。”

他手中的红笔在桌面轻敲两下：“全部。重新写一遍。”

“而且，”他顿了顿，语气加重，“如果你们还想按时毕业的话，就把这份‘改过的草稿’当作最后的提醒。再交出一份让我读了想砸桌子的论文，全员——延毕。”

讲完这句话，林恩把红笔放回上衣口袋，目光冷静地看了台下一圈那群突然变得无比清醒的学生。

“没别的了，下课。”

他提起手边的讲义，转身就走，留下一群面面相觑的研究生噤若寒蝉，疯狂翻开笔记试图挽救自己的未来——以及那份随时可能被“时间本人”亲手打回地狱的毕业论文。