摩天轮所在的园区被夜色温柔包围，灯光从地砖缝隙中流动而出，一点点勾勒出通往高空的道路。路两旁是散发着柔和荧光的雕塑与植被，仿佛一条星河顺着脚下铺展。夜风从身边掠过，带着香甜的焦糖气味与喷泉的水汽。空气中回荡着不远处花车巡游的背景音乐，像遥远童话的序章。

远远地，摩天轮高高矗立，灯光顺着巨轮一格一格亮起，如同银河缓缓旋转。它像一座安静的钟楼，记录着恋人们无声的约定。每一节吊舱都如玻璃糖罐般晶莹剔透，能映出星辰与人影。

围绕摩天轮的广场上聚集着三三两两的游客，或牵手或依偎，笑声交织着汽水的开盖声。林恩与邱白站在一侧，慢慢排着队，四周的灯光打在他们的发梢上，泛起柔和的光圈。终于，轮到他们，一节透明吊舱缓缓停下，机械臂稳稳固定，工作人员做出请进的手势。

二人一前一后地踏入那小巧的空间。随着机械运作的低鸣声，吊舱离开地面，轻盈得仿佛随时会被夜色带走。

林恩靠在座位上，微微舒了一口气，斜睨着邱白：“你今天可把我折腾得不轻。”

邱白眨了眨眼，嘴角微扬：“我太开心了，林先生，不好意思哈。”

林恩轻哼一声：“没关系。主要是陪你。你对这儿挺熟的啊，经常来吗？”

邱白点点头，看向脚下逐渐拉开的夜景：“是的，偶尔会和同学一起来，但大多数……是一个人。所有项目我都玩过了，除了这个。”

林恩的目光缓缓落在他侧脸上，语气低缓下来：“为什么呀？”

邱白垂下眼睫，轻声：“因为，很孤独。”

林恩沉默了半秒，然后慢慢伸出手，覆在邱白的指背上：“现在你有我了，我来陪你。”

吊舱此刻升到了一半的高度，城市的夜景在眼前铺展开来。园区如同童话堡垒一般，在灯光下熠熠生辉，旋转木马还在缓缓转动，花车的彩带像星辰拖尾蜿蜒于园路。更远处，城市灯火连成金线，勾勒出楼宇与山影。

邱白靠近窗边，轻声说：“等到最顶端，景色会更好看。”

林恩走过去站在他旁边，看着这片被夜光装点得无比温柔的世界。他没有说话，只是看着窗外，又看着他身边这个人——在灯光下眉眼柔和，像安静藏进夜晚的星辰。

吊舱缓缓上升，他们的距离却悄无声息地拉近。情意如海面涨潮，在安静里悄悄漫过脚踝，温热又汹涌。

夜色像一层丝绒帷幕将两人轻轻包裹，摩天轮在无声中旋转到高处，吊舱微微晃动，仿佛置身云端。

邱白伸出手，拽了拽林恩的衣角。月光落在他的眼睫上，眼神干净而坚定，像穿透夜色的光。

“林先生，”他的声音轻得像落进水里的花瓣，“认识你，我真的很开心。我本来是个很矛盾的人，总是犹豫，逃避，不知道自己该往哪儿走……但你来了，是你让我变得自信，变得果断，也变得更好。我从来没想过，自己生命里会闯进一个你这样的人，然后，彻底改变我。”

林恩怔住了。

那句话像一把钥匙，打开了他心底一扇原本封闭紧锁的门。他的心情一时间变得复杂，像翻涌的潮水。他当然知道，自己一直瞒着他一些事情——不光是管理者的真相，更是命运的重量，那些有关过去的痛苦和未来可能失去的预感，都被他压进心底，谁也不想让邱白承受。

可那一刻，他还是抬起手，轻轻按住了邱白的肩膀，注视着他认真而温柔的眼睛。

“邱白……”他的声音低沉得几乎要被风吹散，“你真的很优秀。我不是在改变你，我只是……很幸运，能遇到你、找到你。”

他顿了一下，像是在跟命运赌气，又像是终于把一颗压在心底的誓言说出口：“我永远都不会离开你的。”

他说完这句话时，胸口一阵钝痛，像命运的警示正在远方悄悄逼近。可他没有退缩，只是伸手将邱白的手紧紧握住。

那一瞬间，邱白的眼眶微微泛红，却没有躲避。他踮起脚尖，抬手小心翼翼地捧住林恩的脸，轻轻地吻了上去——