夜色彻底沉了下来，街边霓虹灯如碎金般洒落在柏油路面上，一盏盏灯像指引星辰般排列，倒映在地上，与电车的光影交错而行。偶尔有汽车驶过街头，将两人的背影拉得长长，夏夜的风扑面而来，带着一丝微甜的潮湿气息。

电车飞速行驶，滑过空荡的街巷，邱白稳稳地掌控着车头，而林恩就安静地坐在他身后。林恩的双手环得紧紧的，像是在用力抓住什么不肯放开，他的头靠在邱白的肩上，睫毛几乎扫到了他的耳侧。

他没出声，但眼神却游移在夜色之外。

——他还是没有说出口。

他骗了邱白太久。

这份幸福，是他主动靠近的，是他一手编织的，可他始终没能告诉他，他并不只是“林先生”。不是普通的作曲家，不是普通的老师，也不是——一个命运稳定、未来可期的普通人。

他知道真相一旦揭开，会像打破一个精致雪球的壳。里面不是糖，而是风暴。

可现在，他只是贪恋这份短暂的平静。哪怕多一秒，也好。

正当他沉默不语时，耳边忽然传来邱白轻快的声音：“先生，你是不是困了？”

林恩贴近他的耳朵，声音低得仿佛混进了风中：“我不困……我只是在想，如果我们能一直这样，好好地过下去，就好了。”

邱白笑了，语气带着调侃：“只要你不要突然爱上其他人，我们就能一直这样。”

林恩闻言也轻轻笑了：“当然不可能。那你呢？会不会哪天也爱上别人？”

“我只爱你。”邱白的语气忽然认真，“而且你是我初恋欸，这个地位多有杀伤力你知道吗？”

林恩侧头，贴着他肩膀低声说：“看来你和我在一起的这段时间，情话说得越来越好了。”

“那当然啦，”邱白昂起下巴，声音带着少年特有的意气风发，“也不看看谁是我男朋友。”

林恩靠在他背后，轻笑着问：“那你困吗？待会儿要不要吃点宵夜？”

“好啊！”邱白笑得特别欢，“我今天可能太兴奋了，一点都不困。”

林恩眼神温柔，语气宠溺：“那等回家，我给咱们烤点烧鸟吃，顺便调点梅酒。”

邱白轻轻“嗯”了一声，风吹乱了他的发梢，却吹不散他眼中的光亮。他带着林恩，在夜里穿行，像一个偷偷偷走星辰的孩子，而背后的那人，正紧紧地、永不放手地抱着他。

电车载着两人驶过了整整十公里的夜路，像一条银蛇在城市的静脉里蜿蜒穿行，终于在深夜抵达那处熟悉的公寓。

回到家的那一刻，夏夜的潮湿空气被门关上的“咔哒”声隔绝在外，安静的房间像一片温柔的避风港。林恩把钥匙放进玄关的小碟里，换鞋时转头问道：

“明天是周日，你有其他安排吗？”

邱白正弯腰脱鞋，抬头回道：“暂时没有呢。”

林恩笑了笑，轻松地说：“那就好，我们就能安心地熬个夜，吃宵夜啦。”

邱白吸了吸鼻子，皱了皱眉说：“我身上全是汗味，我要先冲个澡。”

林恩走过去，贴着他的耳侧，故意用低哑的声音调侃：“我也来。”

结果，林恩刚准备进浴室，就被邱白一手推了出去。

“你等我冲完！”他说着“啪”地一声把门关上，还隔着门补充道，“我很快的！”

林恩站在门外，无奈地摇了摇头：“好吧，绅士总要在门外等着王子洗完澡。”