海边的风带着一点潮气，咸咸的味道混着度假酒店走廊淡淡的柠檬香水味，林恩站在阳台上，看着邱白兴奋地整理着画板和颜料，一副终于放假的样子。

“我下去啦，你真的不一起？”邱白站在门口，遮阳帽斜斜地扣着，一边绑鞋带一边问。

“你先去。”林恩卷起袖口，靠在桌边，低头检查行李箱中另一套设备，“我这边有点东西要处理，一会儿找你。”

“那我不客气了——我先抢最好的地方！”邱白眯眼笑着，风把他的帽檐吹得微微掀起。他转身跑下楼，鞋子踏在木质楼梯上发出“咚咚”声，很快便消失在走廊尽头。

林恩等房门关上，轻轻转动手指，一枚银质耳骨夹浮现于掌心，似乎是由细细的流光编织而成。他贴近耳侧，低声唤道：“忆者。”

那头顿了片刻，传来神谷澄音轻缓却带着疲惫的声音：“是你啊，时间。”

“你看到那段视频了吗？”林恩语气低沉。

“看到了。不是假冒的，那是真实的造物。”神谷回答时没有掩饰，“它吸收了生命和自然的碎力——才会被普通人看见。”

“人类现在……”

“恐慌、猜测、讥讽、造谣。”神谷语气淡淡地列举，“我们已经安排人去擦除相关记忆，但网络上留下的东西，就像海边的沙，你可以抹掉一部分，下一波浪又带回来另一部分。”

“那就让海再大一点。”林恩眸光沉着，“他们能忘记，就够了。”

神谷沉默了一瞬，轻声回应：“但林恩……这件事已经不是我们能完全控制的了。”

林恩没有回答，只是轻轻地把耳骨夹取下，银光隐入指缝。他闭上眼，呼吸了一下海风。楼下传来孩子们奔跑的笑声。

阳光洒在沙滩上，大片的浪花在远方拍打着岩石，发出沉稳有力的声音。邱白在一块大石边找到了位置，撑起伞、展开画本，认真地勾勒起海天之间的流动线条。

他画得专注，很快，一只扭曲的生物轮廓无意识地出现在他笔下。它有四足，却细长如藤；背后有羽翼，却像被火烧过；脸部没有五官，只有一枚裂开的缝隙。

邱白怔了怔，皱起眉头。

“我刚刚……在画什么来着？”他自言自语了一句，翻页换了一张纸。

“算了，晒晒太阳吧。”他躺了下去，把画本放在胸口，闭上眼，风从耳边吹过。

可没过多久，他便陷入一场梦。

——梦里，他站在海滩上，夜色漆黑，潮水退去，露出不该属于人类视线的事物。

前方，一个高大身影正逆光朝他走来，披着如披风般的黑影，像是没有脚步声的神明。

“你是……”他刚张口，便看到那人抬起手，一道力场直接打在他额前。

他眼前骤然黑暗，陷入昏迷。

“邱白。”

熟悉的声音响起，唤醒了他的意识。

他睁开眼，阳光重新灼热，身边是林恩的脸，逆光中略显模糊。

“你睡着了。”林恩一边说，一边轻轻将一枚金属怀表挂上他的脖子，那是他熟悉的东西，几个月前林恩送他的礼物。

“你忘了这个。”林恩语气淡淡，却带着一丝温柔的责备。

“都出来玩了，还要带着个这个哇……”邱白撇嘴，拎起怀表晃了晃，“你这么严格的吗？”

“是的。”林恩声音低了一点，眼神却没有笑意，“不准摘下来。”