海风裹挟着夜色的微凉气息，沙滩边的小吃摊上热油翻滚，炭火轻响。人群在不远处欢笑拍照，烟火气氤氲开来，烤串的香味中裹着甜辣与咸香。林恩循着光亮走近，就见邱白正捏着纸签，和摊主说笑。

“欸，你回来了！”邱白把刚烤好的两串递给林恩，笑着说：“快尝尝这个牛肉串，老板说是秘制的。”

林恩接过，手指擦过他的掌心，还带着一点炭火的余温。他低声道了句“谢谢”，刚要开口，邱白却又咬着烤串，歪头望向远方，忽地道：

“刚才那个汉服小姐姐好漂亮啊……是你学生吗？”

林恩微微一怔，目光不自觉地随他看去。远处，苍柠的身影已与海滩上那些穿着古风服饰拍照的女孩们混在一起，宛如一幕画中走出的幽影。

他顿了片刻，才淡声答：“不是学生……是隔壁班的，来找我问点专业上的事。”

邱白一边嚼着烤串一边“哦——”了一声，语气若有所思：“我发现你认识的人颜值都很高啊……像伯克利老师，还有之前给你送药的那个同事，还有刚才那个小姐姐……”

林恩嘴角扬起一抹淡笑，侧头看他一眼，语气柔缓却带着几分调侃：“别忘了，还有你。”

邱白愣了一下，手中的烤串差点掉下来，耳尖迅速泛起一点粉红。

“……我又不是‘认识你’。”

林恩轻笑出声，把那串牛肉递还给他咬了一口，低声道：“那现在就算认识了。”他靠得近了些，声音几乎被浪声吞没，“邱白，你一直都在我心里，是最特别的那一个。”

灯光将两人的影子拉得修长，交错在一起，海浪依旧一波波拍打着沙滩。远处人群欢声笑语，仿佛什么都未曾发生过，而天边的星光，已在悄然聚拢。

夜色渐深，沙滩上的灯光已经暗淡了几分。那摊位的烤炉火苗也渐渐熄下，只剩几串余温尚存的炭火缓缓吐着白烟。林恩与邱白坐在岸边的木椅上，烤串纸袋已经瘪了大半，手边的汽水瓶上沾了夜里的细露，水珠凝结成小小的痕迹。

二人就这样说着笑着，安静地享受着他们的晚餐。

远处海浪轻柔拍打着岸石，夜的轮廓安详得如同梦境。

忽然，一阵风掠过沙滩——起初并不突兀，却带着某种掩藏不住的异样气息。

林恩的神情在瞬间变得冷静而克制。他垂眸看似漫不经心地把手搭在了腿边，指尖却微不可察地动了一下，感知朝着夜色深处蔓延出去。