夜色愈加沉重，海面染上一层深墨般的静谧。战斗的余波终于远去，只余潮声与风声在耳畔低吟。

林恩立于礁石，抬手一挥，指尖流转起淡金色的符文。衣物上的破损与血痕随光芒浮现，又在眨眼间被丝线般的法术缝合、清理，恢复如初。他垂眸望着自己的掌心，掌中轻微泛红，那是战斗时留下的余痕，但他没有多停留，只是淡淡收手。

接着，他闭上眼，灵识游走于层叠的时空线索之间。

他的意识划过海浪、夜风、沙滩、京城沉眠的屋舍，最终，像穿过一片薄雾，轻轻触及到那一丝熟悉而安宁的波动。

——那只怀表，封印着秩序残魂的怀表，正静静地躺在男孩的胸口之下，与他温热的心跳贴得极近。

微弱的金线在林恩的感知中闪烁，是时间之力的牵引。那一刻，他仿佛能听见男孩平稳的呼吸声，仿佛能看见那人侧卧于床榻上，眉眼安然，陷入无梦的沉睡之中。

……现在正是他溜回去的好时机。

他睁开眼，眼中金光一闪即逝。夜风拂面时，他的身形已无声无息地消散，仿佛从未站立于此。

下一瞬，时间回归静止，林恩穿越了时间的缝隙，悄然回到那间熟悉的屋子里——

窗帘轻摇，月光透入，在床沿上铺下一层温柔的银辉。

那男孩正蜷在薄被中沉睡，眉宇间带着微微的安宁与疲惫，一只手还搭在被外，手指微曲，如同孩童般无防备。

林恩站在门边，看着那张他思念许久的脸，脚步竟一时滞住。

他缓缓走近，动作轻得几乎没有声音。

目光落在那微微起伏的胸口上，怀表就在那里，如心跳一般沉默、却固执地闪着微光。林恩伸出手，却在半空中止住了动作——

他没有碰它，只是停在那里，手指微颤。

眼中浮出几分痛意。

“……对不起。”

他喃喃出声，像是对自己，也像是对床上的少年。

他俯身，在男孩的额角落下极轻的一吻，那动作小心翼翼，如同一位罪人临终前最后的忏悔。

然后他悄然坐在床沿，静静地看着那人沉睡的侧颜。

月光洒落，银辉与暗影交织在他的肩头。林恩仿佛回到了最初第一次看见邱白沉睡时的夜晚。

只是那时候的自己，心中还没有如今这般深沉的罪意。

他低声自语，如风般低缓：

“再给我一点时间吧，邱白……等我真的准备好了，等你能承受所有真相的时候，我会告诉你一切。”

窗外的夜，沉寂如谜。

床上的男孩轻轻翻了个身，像是感知到了什么，嘴角浮现一丝若有若无的安宁笑意。林恩伸手替他拢好滑落的被角，指尖不自觉地多停留了一瞬，才慢慢躺在他身边，转过身时，却没敢回头。

他转身的瞬间，怀表贴着邱白的胸口，微微跳动了一下——那是秩序的碎片，在梦中轻轻回响。

——————

窗外的阳光悄然洒入，将房间角落晕染成一片暖黄。

清晨的热意悄无声息地钻入室内，邱白迷迷糊糊地翻了个身，却怎么都觉得身边热得不对劲。他皱了皱眉，揉了揉有些发胀的脑袋，缓缓睁开眼。

……眼前是一张英俊沉静的脸，睡得正熟。

林恩。

再低头看，才发现林恩竟像个八爪鱼一样将他紧紧圈在怀里，一条手臂环着他的腰，甚至一条腿还搭在他身上。难怪他整个人像被塞进了烤炉。

邱白脸颊微红，伸手推了推他：“……林恩，你也太热了吧，怪不得我快被热死了。”