回到酒店房间，夜已深，走廊静谧。两人一进门，林恩就习惯性地脱下外套挂好，而邱白还沉浸在刚才的余韵里，坐在沙发上，边解鞋边回头望着他。

“没想到您还会弹吉他呢。”邱白轻声感叹，眼中还带着海风与旋律的残响。

林恩一边翻着冰箱找水，一边笑着回答：“作曲的多少都要掌握几样乐器，尤其像我这种偏古典风格的，得自己试音色。吉他、钢琴、提琴我都擅长，偶尔还玩玩长笛。”

“那你拉提琴的样子，肯定也很迷人。”邱白轻咳了一下，试图掩饰语气里那点小羡慕，“有机会要听听。”

“当然没问题。”林恩回身递了瓶水给他，随口带着点调笑：“但你得提前预约，提琴演奏可比吉他浪漫得多，小心听了之后更离不开我。”

邱白“哼”了一声，不接这话题，只把水喝了一口，忽然问：“对了，刚才那首法语歌，我知道你是写给我的。”

林恩顿了一下，唇角扬起一丝不易察觉的弧度。

“那歌词大意，是不是和我有关？”邱白侧头望着他，语气里难得有一丝小心翼翼。

林恩故作神秘地看着他，走过去，低头在他额前轻轻一吻，随后坐到他身边，懒懒地靠着沙发椅背，“就不告诉你。”

“喂！”邱白扑过去打他一拳，“你耍赖！”

“秘密太快揭开就不好玩了。”林恩笑着挡了一下，语气轻柔而宠溺，“等我哪天心情再好一点，也许会告诉你。或者——你自己先学法语吧。”

“你！”邱白指着他，半天说不出话来，最后还是认命地靠回他怀里，“林恩你真的很讨厌。”

“我知道。”林恩抱紧了他，在他耳边低语，“但你还是喜欢我，不是吗？”

窗外风轻月白，海声微微，他们的影子融在了暖黄的灯光里，就像这段悄然酝酿中的爱，沉静而温热，藏着不说出口的深意与秘密。

酒店的沙发上，灯光柔和，邱白窝在角落，一边吃着餐厅送上来的水果拼盘，一边懒洋洋地刷着手机。突然他顿了一下，眼睛瞪圆了。

“哎——你快看！”他把手机凑到林恩面前，“已经有人把你唱歌的视频发到网上了，还配了文字说什么‘度假时偶遇大作曲家林恩献唱，声音也太好听了吧！’浏览量都快十万了！”

林恩正倒了杯水喝，看了一眼手机上的画面，视频拍得不算太清晰，但他的歌声和那温柔的法语却意外地清楚，评论区里一片刷屏——

“这谁啊？声音好治愈！”

“他真的是林恩？就是写《天光冥思》的那个作曲家？我还以为他不喜欢露脸。”

“求全曲！！！”

“法语好好听，有人能翻译吗？”

林恩看了几秒，轻轻叹了一口气，放下杯子，靠在沙发上，语气懒散地说：“你是真的火啊。”邱白感慨地说，“可惜你不怎么玩社交媒体，不然开个直播，那得火爆了。”

林恩嘴角一挑，随意地把手搭在邱白膝盖上，“我本来就不喜欢聚光灯。以前也有人请我去做钢琴表演，甚至出专辑巡演，给的条件高得离谱……但我最烦的就是媒体和镜头，一堆人围着我拍照，问些千篇一律的问题，我头疼。”

他闭了闭眼睛，声音低了些：“所以才溜回国内，选了个学校当老师。这样起码我能掌控自己的生活节奏，还能做点自己喜欢的东西。”

邱白抱着靠枕，点点头，“原来是这样啊……那你现在快乐吗？”

林恩睁开眼，转头望向他，目光柔和：“现在啊，当然快乐。能每天看到你，还能安静地写自己想写的曲子，没有比这更幸福的事了。”

邱白脸微红，没说话，只是低头假装认真刷手机，耳根却悄悄染上了一层浅粉。

林恩看着他傻傻窝在沙发里的模样，心里泛起了细碎的涟漪。

——比起任何乐章，他此刻听见的呼吸声、笑声，还有不时嘀咕的埋怨，才是他真正渴望的旋律。