烛光下，餐桌上还余着牛排和佐餐红酒的香气，二人一边吃着，一边聊得轻松又自然。林恩慢条斯理地咀嚼着，忽然抬眼问道：“小白，你未来有什么安排吗？是打算考研，还是直接工作呢？你们这个专业好像挺多方向可以走的。”

邱白一边用叉子点了点盘子里的牛排，一边想了想，说：“我打算直接上班吧。虽然我整天都在画画，但我学的是设计嘛，还是三维设计方向的，以后估计会做建模、影视道具、原画那类的工作吧。”他顿了顿，轻声补充，“虽然我是保送的，学费也全免，但我还是想早点工作，帮帮妈妈。”

林恩看着他，轻轻放下刀叉，眉眼中多了几分认真：“没关系，我可以养你啊。”

“哎——不行。”邱白立刻抬头看着他，眼神坚定，“一码归一码。你是我男朋友，又不是提款机。”

林恩失笑，带着几分宠溺摇了摇头：“你也太懂事了……不过说真的，你这么优秀，真的挺有必要读个研的。”

邱白歪歪头：“再说吧，我还是想早点工作，能自立就好了。”

林恩没再说什么，只是伸出手摸了摸邱白的头发，像是在抚平他眉眼间那点小小的忧虑。

邱白眨了眨眼，忽然换了话题：“林先生，那你呢？你这么厉害，天才作曲家，怎么跑来当个大学老师了？感觉……有点屈才了吧。”

林恩靠在椅背上，像是被这个问题勾起了某段不愿深谈的回忆，轻轻叹了口气：“我不是和你说过嘛，我不喜欢聚光灯。大学那会儿行程几乎被安排得满满当当，什么天才作曲家专场演奏、艺术节特邀嘉宾……还有各种奖项、采访，要一直维持一个完美的公众人设。”

他抬眼看向邱白，语气平淡却藏着疲惫：“你知道吗，那种感觉……就像是戴着面具呼吸，久了真的会喘不过气来。我一直不明白伯克利怎么能忍受那样的生活。”

邱白静静看着他，没有插话。

“而且……”林恩勾了勾唇角，“看着自己带的学生被剧团签下、作品被出版、在舞台上发光，我是真的打心底里高兴。可能……这才是我愿意做的事吧。”

邱白轻轻“嗯”了一声，拿起杯子碰了碰林恩的酒杯，声音不大，却异常认真：“你做什么我都支持你。”

林恩低头一笑，举杯回敬：“有你这句话就够了。”

林恩轻啜了一口红酒，酒香在舌尖慢慢铺开。他望向对面仍在切牛排的邱白，语气轻松地问：“除了上班和兼职，你这假期还想干点什么？总不能每天都画素描吧，小白老师。”

邱白歪了歪嘴角，把最后一块牛排放进嘴里，边嚼边模糊地说：“其实也没什么特别的安排，白天给学生上课，晚上就画自己的东西。等这边工作结束了，可能会做点比赛的作品……或者试着建个作品集吧。”

林恩挑眉：“打算往哪个方向发展？”

邱白想了想，说：“我还挺喜欢场景设计的，尤其是幻想类的那种……但就业来说，可能会先做三维建模吧，比较稳定一点。”

“听起来很不错。”林恩点头，“不过也别太辛苦了，你本来就很拼。”

“我不觉得苦。”邱白笑笑，靠在椅背上，“画画对我来说是发泄情绪的一种方式，有时候不画反而觉得空。”

林恩托着下巴，目光落在他身上，语气柔和：“你啊，性子比谁都安静，其实心里藏了好多东西。”

“嗯？”邱白一愣。

“我是说，你什么都不说，但心里藏事。”林恩伸手帮他把掉到桌边的一缕头发别到耳后，“像我这样外放的人反而简单多了，有什么都摆在脸上。”

“是吗？”邱白侧头看他，轻声说：“你表面看起来轻松，但你比谁都细。”

林恩失笑：“怎么被你看出来了？”

“你做饭的时候会下意识算我的口味比例，写谱子的时候会偷偷看我表情……你很在意别人，只是懒得说。”

林恩听着，脸上露出一点温柔又带点自嘲的笑意：“啧，被你看穿了。看来我以后要隐藏得更好一点。”

“别藏了。”邱白低声说，“你藏起来，我就看不到你了。”

那句话一出，林恩的动作顿了顿，手中的红酒轻轻晃了晃。他笑着把酒杯放下，坐直了身子，伸手握住邱白的手：“我不会藏，我只是偶尔不太知道……该怎么说。”

邱白看着他，眼里似乎有些亮光悄然晃动：“我等你说。”

“好。”林恩点头，声音比平时更低也更稳重些，“那你也答应我，累了就告诉我一声，不要把自己逼得太紧。你不是一个人了。”

两人沉默了一会儿，只是十指相扣地坐在桌边，窗外城市的灯光一盏一盏亮起，连夜色都染上了些暖意。

林恩笑着拍拍桌子，转移了话题：“说点轻松的。你还记得之前我们说要一起看恐怖片的事吗？你一直拖。”

邱白立刻警觉：“我才没拖，我是根本不想看，你自己爱看还硬拉我！”