午后的画室，一如既往地弥漫着阳光与颜料的味道。

落地窗半掩，风吹动白色的窗帘，轻飘飘的，像是无声安抚着某些不安的心绪。画架上堆着学生们未完成的写生作品，教室角落的木质书柜上摆着几本关于解剖与透视的厚重参考书。邱白坐在靠窗的位置，手中握着铅笔，却久久没能在画纸上落下一笔。

今天是他值班的日子，要负责记录来访、整理教具，还有协助低年级同学调配颜料。平常这些事，他都做得极为认真，有条不紊。但现在，他的指尖在发抖，连最简单的铅笔线都划得歪歪扭扭。

他抬头，看向窗外。

树影斑驳，仿佛还在回放那段画面。

——林恩站在风里，脚下的时间如实质般凝聚，一脚将怪物踹成灰尘。

——那怪物的形状诡异，仿佛不是人间之物。

他又低下头，强迫自己将画纸翻过来，拿起调色盘，用画笔蘸着熟悉的颜料，一遍遍地勾勒一朵盛开的百合。

像以前那样，沉浸颜色的世界，不去想，不去看。

“没看到……什么都没看到……林先生……只是出去散步。”

他喃喃着，眼神却有些迷茫。

他努力让呼吸变得平稳，仿佛只要认真画画，就能把刚才的一切都涂掉。就像小时候那样，每次被人欺负，他只要缩进画纸的世界，那个世界就会保护他，不会疼，不会怕。

可笔触刚一落下，那团扭曲怪物的影像就浮现在纸上。

他僵住了。

沉默了许久，他深吸一口气，将画纸揉成一团，丢进纸篓，又换了一张新的。

重新画，重来一次。

——还是像平时一样过日子吧，他心里说。林先生一定有不得已的理由，他……不会伤害我的。

但眼睛酸涩，心口隐隐作痛。

他不知道自己还能假装多久。

但他现在只能这样。

“邱白，加油啊。”

他握紧怀表，低声鼓励自己，就像从前无数次那样，把黑暗盖好，再慢慢等光回来。

可这次的黑暗，比以往任何时候都深。

——————

音乐学院那栋古老的教学楼此时沉静如寺。

窗外的蝉鸣断断续续地响着，夏天的阳光透过叶隙洒进办公室，在林恩的书桌上投下斑驳的光影。他坐在宽大的胡桃木办公桌前，身侧堆着厚厚一叠博士生申请资料，指尖轻轻翻过每一页，目光却总是游离。

平日的他筛选简历时极为严谨，从学术背景到作品结构都一丝不苟，而今天，他看着那一行行履历和推荐信，脑海里却只有一个人。

——邱白。

教学楼安静得过分，走廊的回声像会说话的幽灵。偶有一两个老师路过，也只是轻轻一声招呼，然后脚步远去，连门都没有关紧，只剩风吹过纸张的声响，像在低语：

“你打算怎么办？”

林恩坐直，靠进椅背，望着窗外那棵大槐树的枝桠轻晃。

他记得今早邱白离开时的背影，干净而柔软，像他一直守护着的小世界。而那孩子……看到自己动手的模样时，是不是害怕了？

“他会恨我吗……”

他不怕敌人，也不怕怪物，唯独害怕邱白那种怯怯地躲避、什么都不说的神情。

林恩的手指敲了敲桌面，然后拿起手机。

他的指节修长，指腹滑过屏幕，点开与邱白的对话框，盯着那个熟悉的聊天头像看了很久。

他一字一字地打出：

【你今天还好吗？】

然后删掉。

又试着打：

【早上的事……你看到了吗？】

还是删掉。

他最后把手机搁在桌上，握紧拳头，额头抵着指节，低声叹了口气。

“如果……只告诉他我是异能者，不提秩序的事……会不会就不那么可怕了？”

他的眼神在光影中晃动，像走在一条看不清尽头的钢索上。他知道，“时间”本就是一个注定孤独的角色。可邱白不是别人，他是林恩命里唯一不愿辜负的例外。

但如果连那孩子的安全都保不住，这份例外……就只能藏在心底了。

他重新拿起手机，缓缓地打下：

【如果我不是个普通人……你还会像以前那样相信我吗？】