夏日的阳光透过窗帘斑驳地洒在地板上，屋内像是被柔光包裹，仿佛这个世界只剩下平静。

两人的暑期生活就这么继续着，看似寻常，却处处潜藏着不为人知的风波。

林恩白天依旧留在校园，处理那些厚厚一叠博士生简历、批阅申请材料。夜晚则时常接到“紧急事务”的召唤，从窗口飞身离去，融入黑夜之中，处理那些混乱造物遗留下的威胁。有时候，他的脚步声刚消失没多久，那枚怀表便会在邱白的胸前轻微震颤，仿佛提醒着他：危险始终存在。

邱白并未再追问。他像什么都没发生过一样，在画室兼职，在街边的咖啡馆帮忙端盘子，偶尔回孤儿院看望孩子们。每晚回来，他都笑着迎接林恩，不问他去了哪里，也不拆穿那身上未干的血迹和撕裂的衬衫。

“林先生又出去走走了？”

“嗯。”林恩总是笑着回答，像是习惯了一场未曾停歇的双面生活。

他以为自己藏得很好，却不知道，邱白早就学会了默默地守望。

那晚林恩回来时，衬衫袖口破开了一道口子，肩头还有未擦净的痕迹。他换下衣服时丢在一旁，却第二天早上发现那件衬衫已经被细致地补好了，破口处被绣上一只白白的小兔子——细针细线，一看就是花了时间的心意。

“你绣的？”他问。

邱白靠在厨房门口，点了点头，语气轻快：“嗯，我看那件衬衫还挺好看的，就不舍得丢……小兔子，是我画的时候常用的标记。”

林恩低头看着那只兔子，心中一紧，那是一种说不出口的暖与痛交织。他轻轻走过去，手掌覆在邱白的头顶揉了揉：“谢谢。”

邱白抬头看他，嘴角扬起一抹温柔的笑意：“要保护好自己哦，林先生。”

林恩的手顿了一下，却什么也没说，只是轻轻应了一声：“好。”

在这段“平凡”的暑期日常中，他们仿佛在进行一场没有明说的对话——

一边是秘密与沉默，一边是信任与包容。

窗外蝉鸣不歇，阳光灿烂如常，而在这光明背后，命运正悄然运转——如同一枚怀表的指针，无声地指向下一个风暴的时刻。

————————

与此同时，地点：伦敦，某剧院后台。时间：深夜。

舞台大幕缓缓落下，掌声如浪潮般席卷整个剧院。伯克利·坎恩特站在帷幕后，背光而立，银发微湿，汗水顺着下颌流淌，滴落在定制的黑色礼靴上。他刚结束一场歌剧演出，角色是一位为爱而死的贵族疯子，最后一幕的咏叹调几乎震撼了整个观众席。

他将手中满是玫瑰的花束扔在化妆台上，翻开手机——是林恩的信息，只短短两个字：“谢了。”

伯克利冷哼一声，嗤笑着坐下，脱掉外套的动作带着一贯的烦躁与优雅。他望着镜中自己那双冰冷的灰蓝色眼眸，心中泛起一丝隐约的不安。

“啧，真麻烦。”

镜子里闪过一道黑影。他没有动，只伸手从包里取出早已准备好的死息戒指，戴在左手无名指上。

一缕如雾的气息从他指尖逸散开来——不是为了作战，而是作为“死亡”的管理者，他已经闻到了空气中一丝不属于人类世界的味道。

混乱的气息。

他站起身，披上风衣，推开后台的侧门。门外不是剧院的停车场，而是一片被时间遗忘的废墟之地——他用“死亡的门”穿越到了事发源点。

半空中，似有微弱的光在扭动。那不是生物，而是混乱造物分裂出的“知蚀者”——一种被赋予模仿能力的低阶意识体，专门伪装成人类情绪，在人群中混迹，寻找秩序的残魂。

伯克利眯了眯眼。

“可惜了，并没找到那孩子。”

他知道“那孩子”指的是邱白。

这些怪物显然已嗅到味道，却未能锁定目标。死亡之气在他掌心聚拢，他抬手挥出，一道黑光骤然撕裂空气，那怪物连挣扎都来不及，便在利爪中蒸发成尘。

但他没有离开。

伯克利站在那片死寂之中，目光落在虚空的尽头，神色冷然。那不是胜利的表情，而是警觉与深思。

他喃喃低语：“混乱的主意识还在沉寂……可这群造物的行动，越来越像是受控的。”

“秩序的残魂还在……但它们已经学会了策略。”

他眸光沉沉，忽然转身。身后，一位穿着红衣的女子缓缓走来，长发束起，手中提着一串符箓风铃。

是神谷澄音。

“又一只知蚀者。”她语气平静，“这已经是本月第七起。”

“它们的行动变得更有目的性了。”伯克利擦了擦手，低头看了眼地上化为粉尘的残骸，“目标明确，情绪稳定，知道怎么逃避被我定位——这不像是无意识的低级体了。”

神谷点头，“我怀疑是主意识正在尝试‘创造自我’。这会是一个质变的过程。”

“……那家伙还活着。”伯克利说道，“只是没有完全醒来。”

“林恩知道吗？”

“他是时间，他比谁都更敏锐。”伯克利淡然说着，忽然嘴角一勾，“只不过，他现在没空理这些。他的全部注意力都放在那个叫邱白的小孩身上。”

“你不担心吗？”澄音问。

“担心？”伯克利轻笑一声，银灰的发丝在夜风中浮动，“我当然担心。但如果连时间都不愿逃避这段命运……我还有什么资格说保护世界呢。”

他顿了顿，忽而语气一转，喃喃自语般道：

“……但秩序的碎片就在那孩子体内。如果混乱醒了，第一口，便会吞他。”

他沉默了几秒，然后抬头，目光冷如刀锋。

“那之前，谁敢动他……我就送谁下地狱。”