舞台的灯光缓缓暗下，一束金红色的追光宛若从云端坠落，打在舞台正中央。

伯克利·坎恩特身着礼服披风，黑金的舞台服剪裁如神只披甲，步伐沉稳，如王者回归。他站在台中央，微抬下巴，目光直视看不见尽头的观众席，像是要将所有人吞噬，又仿佛根本不在乎是否有人在场。他轻轻点头，指挥抬手，第一段前奏骤然响起。

那是他亲自改编的返场咏叹调——

《In tenebris Lux》（在黑暗中见光）

——一首将死亡、孤独与希望交织的圣歌。

台下寂静得几乎能听见每一个呼吸。

舞台上，伯克利睁开眼，开口低吟：

“当世界沉没于悲鸣的海洋，

我将用遗落的光，唤醒沉眠的灵魂……”

他嗓音沉稳厚重，低音仿佛来自地心，缭绕在每个听众的骨头缝隙中。随着旋律推进，高音如利刃划破长空，又在末尾迅速收束，像死亡之息掠过皮肤表面，带起寒意却不至致命。

他的声音在华丽与破碎之间游走，每一次气息转换都带着不经意的撕裂与控制，正如他本身——死亡的化身，却站在人类审美最高的殿堂，以凡人之姿颂唱永恒。

台下前排，一双银白眼眸亮晶晶地望着舞台。

佐拉尔第一次以“观众”的身份，第一次用人类的感官去聆听舞台上的歌声。他看得出神，仿佛从伯克利的每一句唱词中都能听见那双缝合过伤痕的翅膀，在光与死之间挣扎地拍动。

“他真的……好不一样啊。”他喃喃地说。

身旁的小助理看了他一眼，有些自豪地说：“那当然，伯克利先生可不是一般的歌剧演员。他的声音，是能让人哭的。”

“我听见他不止是在唱，他在——”佐拉尔低头，抱住爆米花桶，小声道，“……在宣告，他还活着。”

身旁的助理愣了一下，眼角也莫名有些湿了：“……你真会说话。”

而此时，舞台上的最后一个高音骤然推起，管弦乐响如狂澜，伯克利猛地挥臂，披风如黑翼般扬起，那一刻——他像极了堕落又重生的神明。

“……即使黑夜将我葬于无尽之下，

我亦将以歌声，燃尽你的绝望。”

全场寂静了数秒，紧接着是如海啸般爆发的掌声与欢呼。

伯克利轻轻鞠躬，眼角余光扫过观众席最前方那道熟悉的金发——

佐拉尔正开心地挥着手，还朝他比了个“你最棒”的手势。

伯克利的唇角微微一翘，抬手做了个优雅又懒散的告别手势。

——他不是为谁而唱。

——但在台下看到佐拉尔的那一刻，他愿意唱得更久一些。

舞台的灯光一点一点熄灭，金色帷幕缓缓落下，厚重的天鹅绒将掌声和欢呼隔绝在外，只留下一片渐渐平息的呼吸。

伯克利转身下场，礼服披风一甩，肩上的玫瑰金刺绣在灯光下折射出灼人的冷辉。他走入后台，空气中仍残留着舞台烟雾与香水混合的气味，像是一场梦的余烬。

小助理忙忙跟上来，递上毛巾和水：“坎恩特先生，您刚刚那最后一音，简直了——”

伯克利擦了擦额角汗水，嗓音还带着未散的沙哑：“别废话，去看看佐拉尔有没有把剧院炸了。”

小助理一愣，露出职业笑容：“他现在正和我们前厅经理讲‘爆米花的结构逻辑’呢，还说要带一桶回去给自己的朋友——埃尔先生尝尝。”

“……他要是把爆米花撒进埃尔的书堆里，智慧之宫得炸。”伯克利低声嗤了一声，靠在后台的高背椅上，揉了揉眉心。

此时，一道轻快的脚步声响起——