夜色静谧，窗外的风吹动树梢，发出细碎的声响。林恩刚将猫咪雪球安顿好，回身轻轻关上卧室的门。灯光柔和，洒在木地板上，映出他那宽阔背影的剪影。邱白正坐在沙发上画画，手指微微染了些炭笔灰，眼神专注，却在林恩靠近时悄悄抬头。

林恩放轻脚步，坐到他身边，轻声问：“画的是什么？”

“梦里见过的地方。”邱白顿了顿，笑得有些羞涩，“也是想和你去的地方。”

林恩看了看画，是一片被晨雾包围的山林，远处有一道小溪弯弯绕绕，像极了他曾无意提起过的童年记忆。他伸手，替邱白拂去额角的一点炭粉：“以后我们就去。”

这句话不需要任何承诺，就像他那枚一直挂在邱白胸前的怀表，沉稳地守候着时光。

夜深了，画纸被盖好，茶水也温了一遍。邱白窝在林恩怀里，指尖轻轻扣着他衬衫的扣子，像是无声地诉说信任与依恋。林恩顺着他的发丝轻抚，手势缓慢，像一位真正的“时间”管理者，在这无声的夜里也小心守护着眼前的一切。

忽然，一阵极轻微的震动打破了这份平静。

那枚暗金色的怀表——无声地颤了两下。林恩瞬间睁眼，手指立刻落在表面。怀表上浮现出一圈幽蓝色的微光，像是水面被轻轻拨动的波纹。

他没有立刻惊动邱白，只是凝神感受着那股来自时光深处的异动。那不是普通的扰动，那是一种即将到来的、命运般的预兆。

邱白似乎感知到了什么，迷迷糊糊抬头看着他，林恩低下头，亲吻他额前，轻声说：“没事，只是夜有点深了。”

他不动声色地将怀表藏回邱白胸前的链子上，紧了紧自己的怀抱。

窗外的夜风忽地停了几秒，万籁俱寂。时间，在那一刻，仿佛也屏息以待。

————

一个风和日丽的下午，阳光斜斜洒在京城老街的砖墙上，泛着柔和的金光。画室里的风铃在门口晃动，清脆作响。邱白提着午后从便利店顺手买来的汽水，穿过铺满落叶的小巷，步履轻盈地走向熟悉的画室。

他今天的工作很顺利。学生们的进步得比预想中快，画布边缘还粘着几滴未干的颜料。他有些满足地伸了个懒腰，把笔洗干净、调色盘归位、收拾完毕后，轻声对窗边那盆小栀子道了声“明天见”，便拎起包准备回家。

午后渐晚，街道上的人渐渐稀少，蝉鸣被晚风冲淡，只剩一些偶尔驶过的车声回荡在耳边。

可就在走出画室两条街之后，邱白忽然感觉到一股极轻、极微妙的压迫感。

他停下脚步，回头望去。

什么也没有。

只有阳光照耀下的柏油路、路边低垂的树枝，以及他身后拉得细长的影子。他的心跳有些加快，理智告诉他可能是今天太累了，神经紧绷，才会有这种错觉。

但他还是不自觉地加快了脚步。

他走过熟悉的公交站，走过那栋贴满涂鸦的老楼，走过小区门前那家刚开张不久的奶茶铺……却始终有种仿佛“某种视线”黏附在背后的错觉。

那并不是恐惧——更像是被“监视”的敏感直觉。他忍不住又回头了一次，仍旧什么都没有。甚至连风都轻得像在安慰他。

他咬了咬唇，没有给林恩发信息。不是不想，而是不想太过敏感。毕竟，那人也是“教授”，平日事务缠身。