清晨的阳光透过云层，带着些微凉意铺洒在街道上。街边的梧桐树晃动着浅绿的新叶，光影斑驳，打在行人匆匆的脚步上。

林恩穿着浅灰色风衣，单肩背着帆布包，右手拎着早饭和两杯豆浆，左手牵着邱白慢慢走着。他的声音略带倦意，却清晰有力：“你知道吗，我昨天刚回家，邮箱里就躺着四封邮件，一个是上个月学生的作业拖延报告，两个是剧组导演找我写插曲的小作文，还有一个，是学院让我去客串录音棚的评审。”

邱白咬了一口包子，嘴里还含着，含糊地笑：“原来大名鼎鼎的林教授，也会为这些事烦心呀？”

林恩挑挑眉，笑意藏不住：“你以为我每天都在作曲的天堂吗？我的生活一半是音乐，一半是拖稿。”

两人相视一笑，脚步也更轻松了些。不一会儿，就走到了那条熟悉的街角，邱白工作的画室所在的老楼静静立在晨光中，带着艺术空间特有的旧气味与阳光气息。

林恩看着他推门前的样子，低声道：“下班了告诉我，我来接你。”

邱白点点头，转身前还回头看了林恩一眼：“你也是，别累着。”

推开画室门，是熟悉的味道——木炭笔和调和油、画布和纸张的气味交织成一种专属于艺术生的晨曲。

今天是新学生集训的第三周，画室内已逐渐进入一种“紧张又倔强”的节奏。长桌上的铅笔盒整整齐齐地排列着，一块块石膏像下，十几名学生正一笔笔勾勒轮廓。教室里安静而专注，偶尔有几声铅笔在纸面摩擦的细微响动，像是用沉默表达热情。

邱白是这里重点班的助教，学生们见到他进来，纷纷点头打招呼。他轻轻点了点头，走到一位学生身边，蹲下来看了一眼画稿。

“这个肩胛骨的比例有点小了，”他说，声音温和却带着指导者的坚定，“你从这个角度看，石膏像的脊柱是有轻微弯度的，所以重心也要偏移。你可以从肩线这里重新取比例。”

学生连忙点头，邱白便拿起铅笔在边上演示了几笔，再次将稿纸还给她。

他随后又走到另一张画案前，帮一个学生理顺复杂的几何关系，讲解从大形到细节如何分步拆解。阳光透过窗帘的缝隙洒在他浅棕色的发丝上，给他整个人添了几分温柔的光晕。

一上午，邱白就在这样轻声细语地解构结构、讲解明暗关系与素描逻辑中度过。即使每一笔都重复了千百次，但他依旧耐心讲解，眼神柔和，仿佛用自己的方式为学生们一点点点亮眼前通往艺术之路的微光。

中午的阳光透过玻璃窗照进公共餐厅，将整个空间染成温暖的橙金色。学生们围坐在各自的餐桌旁，一边吃着盒饭，一边聊着早上没画完的石膏头像。餐厅里人声鼎沸，但却意外地不吵，像是校园特有的那种柔和氛围，连嘈杂都透着青春气息。

邱白坐在靠窗的角落，慢慢地吃着简单的饭菜。忽然，一个留着半长头发、穿着小裙子的小姑娘端着盘子走过来，小心翼翼地坐在了他对面。

“小白老师……”她有些紧张地笑了笑，“你是大学生吗？但是看起来，和我们的年纪好像差不多呢。”

邱白抬头看了她一眼，嘴角带着一点温和的笑：“嗯，我今年大三啦。确实年纪和你们差不多，我小时候上学比较早。”

那女生眼睛微亮，又小心翼翼地问：“那你是学什么专业的呀？”

“设计。”邱白低头喝了口汤，“我喜欢创作，做一些三维空间的东西。”

她咬了咬下唇，鼓起勇气说：“那……你是单身吗？”

这次邱白的动作稍微顿了一下，随即笑着摇摇头：“不是哦，我有恋人了。”

小姑娘的脸上显而易见地闪过一丝失落，但还是装作没事似的笑了笑：“这样啊……”

邱白顿了顿，轻声问：“怎么啦？”

“没事，”她把盘子推开，从兜里拿出一本封面有些旧的画册递过来，“这本书送给你吧。是我以前画画的时候喜欢的一本书，觉得你可能也会喜欢。”

“谢谢你。”邱白接过书，笑着点点头。女孩没有再说什么，低头匆匆吃完便起身离开。

饭后，他拎着那本书慢慢往回走，走廊的风有些热，但夹杂着些画室的墨香和学生们的嬉笑声。他一边走，一边和几个学生打招呼，又和几个带班的老师客气地聊了几句。