卢浮宫广场在黄昏下显得格外庄严，金字塔形的玻璃天顶仿佛一块镶嵌进古典世界的现代切面，倒映着浮动的白云和雕梁画栋的宫墙。人群络绎不绝，却因这座世界级博物馆的威严而自发放低了声音。

林恩与邱白站在入口处，护照与门票早已备好。邱白一身浅灰色衬衫，微敞的领口透着旅途中的随意，却也衬得他神色清亮。林恩则依旧低调而考究，衣领间佩着一枚形状简洁的胸针，是某场交响乐演出后的纪念品。

进入馆内，迎面而来的是大片金色石柱与高耸穹顶，空气中带着淡淡的纸墨与大理石气息。林恩牵着邱白的手，边走边轻声介绍：“卢浮宫原本是法国王宫，后来才改为博物馆，现在藏品超过三十八万件……我们今天挑重点看，不然三天都看不完。”

邱白点点头，但眼神很快被身旁的一座希腊石雕吸引。他停住脚步，静静看着那座断臂的胜利女神《萨莫色雷斯的胜利女神》，石雕立于风中，裙摆翻涌，宛如在空中降临的一刻。

“……她真的像是正从天上落下来的样子。”邱白喃喃。

林恩站在他身边，看着那姿态强烈而优雅的女神雕像，轻笑了一声：“是啊，她没有头，也没有手臂，但却最完整。”

邱白侧过头看他，似懂非懂地笑了笑。

接着，他们走过文艺复兴厅，在达·芬奇的作品前排了好一会儿，终于站在《蒙娜丽莎》的玻璃罩前。周围人声喃喃，快门频闪，而邱白却只是安静地凝视那双微笑的眼。

“她是不是知道很多秘密？”他忽然问。

林恩点头：“也许吧，她的笑，是藏了五百年的时间。像谜语一样，谁都猜不透。”

邱白笑了笑：“大名鼎鼎的林恩林教授也猜不透？”

林恩耸耸肩，故作轻松：“我是作曲家，不是解密专家。”

邱白笑着踢了他一脚，小声说：“狡猾。”

他们一路穿行过雕塑展厅、埃及馆、东方馆，看着木乃伊静静卧于千年后的玻璃柜中，看着中世纪油画上晕染的光与十字架前的祷告者。邱白偶尔会停下来画两笔速写，林恩则安静地陪着，在一旁拍照，偶尔低声调侃几句。

直到快傍晚，两人坐在卢浮宫中庭的长椅上，邱白背靠着林恩，略有些疲惫地叹了口气：“脑子要炸掉了……但好像……也不舍得离开。”

林恩揉了揉他的头发，低声道：“不急，我们还有几天。慢慢看。”

夕阳洒落在玻璃金字塔上，斜光穿透廊柱，在他们脚下投下柔和的金影。嘈杂的脚步声在此刻仿佛渐渐远去，只剩下两人并肩坐在世界文明的洪流中，静静感受时间流转的脉搏。

晚霞洒满了卢浮宫的广场，柔和的金色光辉包裹住古老的石墙与玻璃金字塔，仿佛整个世界都被这座城市特有的浪漫包围着。

林恩看了看天色，说道：“我们该回家了，下次再来看这些吧。”

邱白眯着眼望了望天边燃烧的云彩，点头道：“好啊，晚上吃点啥呢？”

林恩一边拿出手机，一边笑着问：“你想在这儿吃，还是回家吃？”

邱白想也没想地回答：“我还是相信你的手艺。”

林恩失笑地揉了揉他的头发：“你就贪嘴吧。”