厨房里，温暖的灯光将餐台与水池晕染成一片柔软的金色。林恩站在水池前，卷起的衬衫袖口露出一截线条流畅的前臂，指尖沾着泡沫，将最后一个白瓷盘轻轻冲洗干净，叠进沥水架里。他动作极有条理，也带着一种不动声色的优雅。

邱白则半靠在开放式厨房的餐台边，手里握着刚刚没喝完的酒杯，脚尖不自觉地在地砖上轻轻晃着。他看着林恩的背影，随口问了一句：

“你以前在这，都是一个人住吗？”

林恩把水关上，擦了擦手上的水珠：“嗯，偶尔回法国，有时候会住几天。不过基本也就是短暂歇脚。”

“那你做饭也是一个人做，一个人吃？”

“也不算一个人。”他语气很轻，“有时候是管家做的，有时候是我自己做了给他们吃……你知道我不喜欢让人一直伺候我。”

“你这么会做饭，真亏他们没把你供起来当厨神。”邱白懒洋洋地感慨了一句，又晃了晃酒杯，“我今天一整天都在震惊中，巴黎、飞机、博物馆、别墅、法餐……结果现在我在你家的厨房里，看你洗碗。”

林恩轻笑了一声，回头看他：“感觉落差太大了？”

“不是，是觉得太不真实了。”邱白抬眼看着他，声音低下来，“就好像在做梦。”

林恩走到他面前，拿下他手中的酒杯放到台面上，然后俯身靠近了一些，眼睛里是厨房灯光里柔和的星光：“那要不我掐你一下？”

“你掐我，我也会觉得这是梦。”邱白抿了抿唇，脸颊已经泛着一点浅红。

“那我只能一直陪着你，让你慢慢信了。”林恩说完，抬手摸了摸他的发髻，“等你什么时候真觉得不做梦了，我们就把这房子变成我们的家。”

邱白低头笑了一下，没回答，只是轻轻嗯了一声，靠着他的掌心蹭了蹭。

厨房重新安静下来，只有水池滴落的水珠声和两人心跳般的沉稳节奏，像是夜晚巴黎的呼吸，漫长却温柔。

窗外远处的灯亮起灯，街灯下流动的光影，也像极了时间在轻声说话。

林恩洗完碗，将毛巾搭回台边，手指最后擦拭的水珠还未干，他忽然回过头，嘴角带着一点不怀好意的笑意。

邱白正懒洋洋地倚在吧台上，没防备的时候被他突然一把抱起，轻巧地落在了光滑的大理石台面上，整个人被轻柔却不容拒绝的力道困在他与台面之间。林恩靠近了，用身体隔开他微微挣开的双腿，低头捏住他的下巴，轻声说：

“该享用甜点了。”

语气暧昧得不像话，却低哑得像是用琴弓轻擦过琴弦，激起一串绷紧的心跳。

邱白刚想开口，却被林恩的吻封住了唇。他的手掌搭在邱白的后腰，缓缓用力将人拉近了一些；虎口却稳稳卡着他的下颌，令他无法转头，只能顺着那深吻沉入那片灼热之中。

吻如同雨后初晴时落在叶脉上的水珠，带着炽热与缓慢的缱绻。林恩吻得很深，像在认真地确认他嘴唇的每一寸形状，也像在用这个吻，将巴黎、将夜色、将他们之间缱绻的情意都一并写进记忆里。

邱白微微仰着头，睫毛轻颤，双手下意识揪住林恩的衬衫衣角，心跳失了序。

终于，林恩放开他时，轻轻舔了舔自己沾着余温的唇角，眼神仍然沉得发亮：“味道不错。”

邱白轻喘着，还没从那个吻中回过神来，脸颊泛起了可疑的红晕，抬起手锤了他一下：“你才是甜点吧……流氓。”

林恩轻笑：“嗯，那你要不要咬一口？”

“……”邱白气得笑出来，“你闭嘴。”

“闭嘴可以，”林恩在他耳边低语，轻轻咬了一下他的耳垂，“但那是接下来的事了。”

窗外的夜色越发沉静，巴黎的灯火像一层撒在世界上的金纱，而屋内，则是另一场安静却火热的交汇——温柔，炽烈，独属于他们的巴黎夜。

林恩忽然弯腰，将邱白抱了起来。那一瞬间仿佛世界都静了一拍，只剩夜色在窗外轻轻晃动。两人一同倒入落地窗前柔软的地毯中，星光从玻璃斜斜洒进来，勾勒出一明一暗的剪影，把他们轻轻分割在光与影之间。

邱白送给林恩的领带从他的衣领滑落，垂在敞开的锁骨上，真丝的触感像一条温柔的蛇，贴着皮肤爬行，仍残留着他体温与苦橙香的气息。

林恩的吻没有停止。他的指尖也在邱白身上漫无目的地游走着，像是在描绘一件熟悉又迷人的作品。邱白不由得颤了一下，指甲抓进他的背上，细微的痛意让林恩轻吸了一口气，笑着低声调侃：“爪子真锋利。”

“数纱窗的褶皱。”他忽然低语，像是下达某种不容违抗的命令。

邱白的视线有些发晕，但还是努力眨了眨眼，顺从地望向窗边。林恩早已将那条领带缠上了他的手腕，真丝在皮肤上打了个活结，像是精巧的镣铐。落地灯的光洒在丝质面料上，半透明的纹理里甚至能看见纤维中微微闪动的银线。