阳光刚刚越过天际，透进落地窗的轻纱帘，洒在木质地板上，暖洋洋的晨光将屋内的空气都染上一层柔和的金色。

林恩正在整理行李。他动作干练，扣好行李箱最后一层搭扣时，转头望向还窝在沙发里喝热牛奶的邱白，语气轻快却带着些期待：

“我们该回老家啦。”他说，嘴角扬起一个不明显的笑，“现在出发的话，大概下午就能到里昂。”

邱白抬起眼，眼神里一瞬间闪过点什么，说不清是好奇，还是某种不安。他轻轻放下杯子，站起身，穿着毛绒拖鞋走到林恩身边。

“你来开车吗？”

“当然。”林恩一边拉起行李箱的拉杆，一边伸手替他拎起画具包，“顺便可以看看路上的田园风光，我记得你还说想画南法的云。”

“那是说着玩儿的。”邱白垂眸笑了笑。

“你说的每句话我都记得，不是玩笑。”

林恩温柔地回答，语调低沉，带着淡淡的磁性。指节骨节分明的手落在他肩上轻轻拍了拍，“走吧，小白先生，我们启程。”

阳台外，巴黎的街道已经苏醒，街边的咖啡馆开始出炉第一炉可颂，空气里混着奶香和刚打扫完街道的青草气息。

林恩将行李放入车后备箱，车门打开时，他侧身为邱白拉开副驾车门，像做惯了这样的事一样自然。他的动作总是带着温文尔雅的从容，就像多年前家族庄园里的骑士风度，从未被时光磨灭。

车子驶上宽阔的郊区公路时，巴黎的地标一点点从后视镜中退去。阳光越发明亮，洒在林恩握着方向盘的指节上，也照亮了他左手掌心那早已结痂的红痕。邱白望着那只手，看了一会儿，又转头望向窗外远方，一言不发。

林恩注意到了他的沉默，嘴角轻轻动了动，终究什么也没说。

车里播放着一首法语老歌，旋律慵懒，窗外田野在阳光下闪着绿意，远处是起伏的山丘和偶尔掠过的风车。

他们就这样并肩坐着，仿佛此刻所有风景都只为他们铺陈。

车子在南法的高速上缓缓前行，沿途的田野与远山如画卷般展开，阳光穿过车窗洒进车内，暖洋洋地笼在两人之间。

车里又换成了一首轻快的法语流行歌，旋律欢愉，却盖不住邱白那一丝沉默的气息。他静静地侧身趴在窗边，脸贴近玻璃，目光落在远方闪烁的麦浪与偶尔掠过的红顶小屋上。

林恩偏头看了他一眼，终于忍不住问：“想什么呢？从出发开始你就一直没说话。”

“我在想……”邱白的声音低低的，有些发散，“是不是很快就能见到你的家人了？”

林恩微微一笑，一手握着方向盘，语气里带了点安抚的轻快：“是的。他们都很有礼节的，你不要有压力。”

“尤其是你父亲。”邱白转过脸，望向林恩，眉心轻轻皱起，“你确定……他会喜欢我吗？”

林恩侧头看他，目光柔软，像窗外的风：“上次我和我爸视频的时候，你们不是见过了吗？他其实一直想当面看看你。放心，他没那么吓人。”

“但我还是紧张……”邱白低声说着，手指无意识地搅着衣角，“毕竟是你……很重要的家人。”

“没关系，有我在呢。”林恩轻声说，语气笃定，像是某种永远不变的承诺。