午后的阳光被树影筛碎，洒在铺着青苔的石板小径上。法式庄园的草坪被修剪得整整齐齐，花坛里种着薰衣草与紫罗兰，空气中是带着泥土气息的清香。

林恩换了一身浅色的亚麻衬衫，袖口挽起，走在前方。他一手插在口袋里，一手时不时地指向某一处，说着过往的点滴。

“那边是旧马厩，现在没人养马了，但小时候我常偷偷进去睡午觉。”他指向远处一栋矮小的砖房，“马蒂斯曾经也学我，结果被马踢了一脚。”

邱白走在他身侧，安静地听着，偶尔轻笑一声。

“那边的花园以前是母亲最喜欢的地方。”林恩停下脚步，眼神落在一块阳光静好的空地上，那里是一小片围栏里的花圃，开着粉白色的蔷薇。“她喜欢玫瑰，但我后来换成了这个。”

邱白轻声问：“为什么？”

林恩垂下眼睫，语气很淡：“因为我不想别人记得她喜欢的东西。”

邱白没有追问，只轻轻地伸手，握住了他的指尖。

林恩转过头来，眼神终于缓和了一些。他牵起邱白的手，带他走向庄园的另一侧，“这边是湖。”

穿过一排整齐的银桦树后，眼前豁然开朗，是一片被林木环绕的小湖，水面平静，天光和树影倒映其中。岸边停着一艘小木船，似乎已经多年未曾使用。

“小时候我也带马蒂斯来这里划过船。”林恩说，“但他老是叫累。”

“我可以划。”邱白立刻开口，小声补了一句，“你坐着就行。”

林恩低笑了一声，眼神里带着一点点无奈又宠溺的光，轻声说：“好啊，我就看看你这个大学生，能不能撑得动我。”

阳光洒在他们身上，湖面泛起点点金光，远处传来几声鸟鸣。风吹动林恩的发梢，吹皱邱白的衣角，也吹散了他眉宇间残存的阴影。

他侧头看着邱白，语气平静却柔和得过分：“我以前总觉得，这里是囚笼。”

“现在呢？”邱白问。

林恩看着他，眼神定定地。

“现在，有你在的地方才是家。”他说。

邱白没回应，只上前一步，踮起脚吻了他一下。

湖面上飘起一点涟漪，阳光正好。

下午的庄园湖畔被晚霞染成了柔和的橘金色，微风吹拂着水面，荡漾起细碎的涟漪。林恩领着邱白走到湖边的一处平坦草地，那里有一棵高大的榆树，树荫在地面投下斑驳的光斑。林恩在树下铺好毛毯，从随身的背包里拿出一台便携键盘，接上耳机，调整音色。他侧坐着，微微垂头，指尖缓缓试着搭出一个旋律。

邱白把画具展开，坐在毯子的一角。他手腕轻轻一抖，一支炭笔滑过纸面，勾勒出远处的湖面与岸边树影。他时不时抬头，看一眼林恩，又迅速低头修改轮廓——画纸上逐渐显现出一个人坐在树荫下的剪影，肩膀微倾，表情沉静。

“你在画风景？”林恩声音很低，但足够穿过耳机传进邱白耳中。

邱白手上动作没停，轻轻摇头：“在画你。”

林恩取下耳机，嘴角扬起一抹笑意：“我很常被人画，但从来没像现在这样安静地被你画着。”

“那是因为以前的你都太忙。”邱白小声说。

林恩没再回应，而是重新戴上耳机，继续弹奏。邱白的画笔在纸上流转，一边是湖面与树影，一边是林恩低头演奏的专注模样。风将树叶的影子投在纸上，又轻轻拂过他的鬓角。两人沉浸在各自的创作里，却又紧紧地被对方牵引。

时间一点点过去，夕阳落入湖面，天边只剩余晖。邱白停下笔，将画纸翻给林恩看：“还没完全画好……但可以给你看看。”

林恩接过，沉默地盯着那张纸。他的画像并不精细，但神态拿捏得极准——温柔、安静，甚至带着一点点倦意与温情。他低声道：“你把我画得……很温柔。”