夜风柔和，月光透过窗帘缝隙落在地毯上，像是铺了一层银纱。林恩推开房门时，房间里昏黄的床头灯还亮着，邱白正坐在床上，背靠着枕头抱着画本，听见门声抬起头来。

他立刻察觉到林恩神情里的沉重，画笔从指间滑落，轻声问道：“你们谈了很久。”

林恩点点头，动作温柔地合上门，将自己外套挂在衣架上，转身走到床边，在邱白身侧坐下。

“你在画什么？”他故意轻声问，似乎不愿带着沉重回到这个小小的温柔角落。

邱白把画本翻给他看——是刚才餐厅里的一幕，马蒂斯在说笑，艾莉娅切菜，林恩与父亲相对而坐，火光在他们之间摇曳，却隔着一层难以越过的空气。邱白画下的不是具象，而是气氛，压抑而诚实。

“我不该偷听，”邱白说，“但我担心你。”

林恩低头看着画，过了几秒才缓缓道：“你画得很准……我从小想他看我一眼的时间，比他签合同的时间多一些。”

邱白没有说话，只是伸手牵过林恩的手，让他躺进自己怀里。林恩顺势枕在邱白的腿上，呼吸终于放松。

“你现在不是一个人了。”邱白轻轻说，“你可以一直、一直回头，我都在你身后。”

林恩闭上眼，鼻息蹭过邱白腿上的布料，像是疲惫至极的小兽找到了窝。他拉着邱白的手，贴在自己心口，低声说：“你真的是我……这一生最温柔的奇迹。”

邱白低头吻了他额头一下，轻轻说：“你也一样，是我生命里最不敢相信的真实。”

他们就这样，贴在彼此心上，一点点驱散夜里的沉默与旧日的阴影。林恩翻了个身，轻吻了邱白的嘴角，接着是鼻尖，然后是眼睫下的光。

“我会好起来的，”他说，“因为你在。”

他们就这样缠在彼此怀中，直到夜色深沉，林恩的呼吸沉稳下来，邱白才轻轻为他拉好被子，低声在他耳边说了一句几乎听不清的，“晚安，我的星星。”

————

夜色如墨，林恩在邱白的臂弯中酣睡。疲惫与柔情交织，他的思绪悄然滑入梦境——

脚步轻盈却沉重，他来到这座庄园的旧日走廊。夜色消褪，长廊两侧高耸的壁灯忽亮忽暗，映出一条延伸不尽的走道。石砖地面冰凉，空气中带着泥土与老木的芳香，仿佛每一块砖都有自己的呼吸。

然而，当他迈步时，却发现脚下并非人形，而是一团漩涡般的光影。他低头，只见形如流沙的光粒在他脚尖蠕动，汇聚成一双透明的脚，轻轻触碰地面。那一刻，他感到一股从未有过的陌生感觉——地面并不属于他。他并非肉身，只是时间的流动过客，从未被地面承载。