深秋的北京胡同，槐树叶子打着旋儿落在青石板路上。苏婉晴摘下 Gucci 墨镜，把爱马仕丝巾随意系在帆布包上，踩着平底布鞋拐进 \"福顺里\" 社区。三天前她在庆功宴上宣布的 \"银发主播公益培训计划\"，第一站就选在了这个有着百年历史的老城区。

\"苏老师！\" 社区王主任擦着汗迎上来，藏蓝色中山装口袋露出半截老花镜，\"您可算来了！203 的李大爷非要在直播间卖自家腌的老咸菜，说比进口罐头有营养！\"

苏婉晴被逗笑，想起三天前在直升机上还握着枪与敌人对峙，此刻却要操心老咸菜能不能上直播。推开社区活动中心的门，二十几位老人已经坐得整整齐齐，有的拿着孙子淘汰的旧手机，有的抱着手抄的笔记本。65 岁的张阿姨穿着洗得发白的的确良衬衫，紧张地把手机往身后藏：\"苏老师，我这手机太旧，会不会耽误事儿？\"

\"张阿姨，咱们直播靠的可不是手机。\" 苏婉晴拖过把塑料椅子坐下，随手把帆布包放在掉漆的课桌上，\"您给我讲讲，平时最爱做什么？\"

\"我... 我会剪纸！\" 张阿姨眼睛亮起来，从布兜里掏出个油纸包，展开是栩栩如生的十二生肖剪纸，\"我老伴走得早，这些年就靠剪纸解闷儿。\"

\"那就播剪纸！\" 苏婉晴接过剪纸仔细端详，突然想起戈壁之战时看到的银发数据模型，\"您边剪边讲剪纸里的老故事，网友肯定爱看。\" 她转头对王主任说：\"联系快递公司，以后张阿姨的剪纸，咱们直播间直接带货！\"

正说着，教室门被撞开，68 岁的赵大爷拄着拐杖闯进来，花白眉毛拧成疙瘩：\"凭啥不让我直播！我养了三十年鸽子，不比剪纸有意思？\" 他的的确良衬衫领口磨得起球，却固执地掏出个小本子，\"这是我记的养鸽秘方，足足十八页！\"

苏婉晴蹲下身和老人平视，注意到他解放鞋上沾着鸽粪：\"赵大爷，您开个 ' 老北京鸽哨 ' 直播间怎么样？讲讲鸽群怎么认家，再卖卖您特制的鸽食？\" 她瞥见老人眼底的惊喜，突然想起父亲生前也爱养鸽子，\"我小时候，最盼着听鸽哨声。\"

接下来的日子，苏婉晴彻底扎进了胡同。清晨跟着赵大爷给鸽子喂食，看他布满老茧的手撒玉米粒；午后帮张阿姨调试补光灯，用硬纸板和手电筒自制简易反光板；晚上教老人们读评论，把 \"家人们\" 说成 \"老少爷们儿\"。沈野偷偷送来的进口直播设备，被她藏在储物柜最底层，转而教大家用晾衣杆绑手机支架。