老街保卫战胜利后的第一个清晨，福顺里飘着李大爷腌菜的酸香。苏婉晴咬着原味棒棒糖，坐在四合院的老槐树下翻看社区公告。晨光透过枝叶洒在公告栏上，“社区文化示范街评比” 几个大字格外醒目，细则里 “现代化商业占比需超 60%” 的条款，让她皱起了眉头。

“苏丫头，看什么呢？” 张阿姨挎着菜篮子路过，鬓角的白发用红色头绳整齐束着，“该不会又有什么坏消息吧？” 自从上次老街风波后，张阿姨剪纸时总爱把剪刀别在腰间，像个随时准备战斗的女侠客。

“张姨，您看这个。” 苏婉晴指着公告，“咱们老街刚保住，现在又要因为商业占比不达标被取消参评资格。” 她扯了扯洗得褪色的牛仔外套，帆布包里李大爷送的腌菜坛子钥匙轻轻碰撞，发出清脆声响。

正推着自行车准备去买菜的李大爷闻言停下脚步，他穿着洗得发白的蓝色工装，裤脚还沾着昨天腌菜时的盐水痕迹：“这不是欺负人吗？非遗店铺不算文化？我这腌菜手艺传了三代人，不比那些花里胡哨的奶茶有文化？” 老人气得直拍车座，惊得停在车把上的麻雀扑棱棱飞走。

沈野叼着牙刷从屋里冲出来，头发睡得翘起一撮：“怕什么？上次能赶走那帮黑心商人，这次照样能让评委看看非遗的分量！” 他边说边把摩托车头盔往头上扣，结果戴反了又手忙脚乱调整，模样逗得众人直笑。

林叙夹着笔记本电脑走过来，黑框眼镜擦得锃亮，衬衫领口规规矩矩扣到最上面一颗：“我查了，这次评比由区文旅局和商业协会联合主办。不过...” 他推了推眼镜，“商业协会会长和兴隆商业公司有千丝万缕的关系，恐怕没那么简单。”

江远抱着一摞文件小跑过来，这次衬衫扣子总算都系对了位置：“苏姐，网上已经有人带节奏了，说老街都是些过时的老玩意儿，根本配不上‘文化示范街’的称号。” 他打开电脑，屏幕上满是恶意评论，“还有网红发视频，说在老街逛一圈像进了博物馆。”

“博物馆？那咱们就把博物馆变成游乐园！” 苏婉晴眼睛一亮，“沈野，你联系机车俱乐部的兄弟，把摩托车改装成非遗宣传车；张姨，咱们组织剪纸比赛，奖品就送您亲手剪的窗花；李大爷...” 她看向老人，“您教街坊邻居腌咸菜，办个美食体验课怎么样？”

李大爷摸着下巴上的胡茬思索片刻，点点头：“行！不过丑话说前头，学不会腌菜的，可不许说我手艺不行。” 他转身回屋，不一会儿抱出几个腌菜坛子，坛口还盖着浸了盐水的粗麻布。

接下来的日子，老街热闹非凡。沈野带着兄弟们把摩托车贴上非遗宣传海报，车斗里装着大喇叭，循环播放李大爷录制的三弦小段。“来来来，听我言，非遗手艺不一般...” 悠扬的三弦声和摩托车的轰鸣声混在一起，倒也别有一番风味。

张阿姨的剪纸课堂设在老街的小广场，一群孩子围在她身边，眼睛盯着她手中翻飞的剪刀。“先对折，再画样，剪的时候手要稳。” 张阿姨耐心讲解，手中的红纸很快变成一只活灵活现的小兔子，孩子们发出阵阵惊叹。

最受欢迎的当属李大爷的腌菜课。老人搬来几个大缸，现场演示腌菜过程。“这菜要选新鲜的，盐和水的比例得记好。” 他边说边示范，布满老茧的手熟练地揉搓着白菜，“腌菜讲究的是时间和耐心，就像咱们的非遗，都是岁月沉淀下来的宝贝。”