王秀兰删掉编辑好的 “彩礼随意” 短信时，窗外的雨已经停了。手机屏幕的冷光映着她纠结的眉头，拇指在发送键上悬了又悬。最后，她把手机倒扣在斑驳的木桌上，起身收拾满桌的碗筷，瓷碗碰撞声里，还残留着方才饭桌上未消散的紧张气息。

第二天清晨，菜市场的肉摊前，王秀兰挑排骨的手被邻居李婶一把拽住。“秀兰啊，听说你松口不要彩礼了？” 李婶的嗓门惊飞了菜筐边的麻雀，“你可别犯糊涂！我家隔壁那姑娘，彩礼少要了十万，现在在婆家连个响屁都不敢放！”

王秀兰的手指捏着排骨，指节泛白：“孩子们感情好，钱不钱的……”

“感情？能当饭吃？” 李婶的金耳环晃得人眼晕，“我给你说，我外甥女上个月嫁的，八十万彩礼，外加市区两套房……” 她的话像连珠炮，唾沫星子溅在王秀兰新换的蓝布围裙上。

回到家，王秀兰盯着镜子里自己日渐增多的白发发呆。梳妆台上，小雯初中时的奖状被风吹得微微晃动，“三好学生” 的红章鲜艳得刺目。抽屉最底层，压着她和丈夫年轻时的合照，照片里的男人穿着洗得发白的衬衫，笑得灿烂，和昨晚陈默拘谨的模样竟有几分相似。

傍晚，小雯带着陈默来送请帖，正巧撞上王秀兰的表姐上门。表姐一屁股坐在掉了漆的沙发上，花衬衫上的孔雀图案随着动作夸张地抖动：“秀兰啊，听说你不要彩礼？传出去别人还以为小雯嫁不出去呢！” 她涂着艳丽指甲油的手指点着请帖，“这喜糖盒也太寒酸了吧？”

陈默涨红了脸，刚要开口，被小雯轻轻按住。王秀兰突然从厨房端出一盘刚蒸好的枣花馍，面团上的红枣像一颗颗红宝石：“表姐，尝尝？小雯小时候最爱吃这个。” 她的声音平静，却带着不容置疑的坚定，“孩子们的日子，让他们自己过。”

当晚，王秀兰翻来覆去睡不着，隔壁传来丈夫的呼噜声。她摸黑走到阳台，望着老街尽头四合院的方向，那里亮着温暖的灯光。犹豫再三，她给苏婉晴发了条消息：“苏老板，明天方便来家里坐坐吗？”

第二天晌午，苏婉晴带着张阿姨和李大爷出现在王秀兰家门口。张阿姨手里拎着新剪的 “鸾凤和鸣” 窗花，李大爷抱着三弦琴，琴弦上还缠着红绸。王秀兰慌忙把堆在茶几上的 “相亲价目表” 塞进抽屉，那些是表姐昨天硬塞给她的。

“秀兰，我们来喝杯茶。” 苏婉晴熟稔地从帆布包里掏出咸菜坛子钥匙，打开带来的桂花蜜，“这是李大爷新酿的，配着您家的枣花馍肯定香。”

张阿姨手脚麻利地贴窗花，剪刀在阳光下翻飞：“当年我闺女结婚，我也闹过。” 她的声音带着岁月的沧桑，“非让男方买三金，结果小两口为这事冷战了半个月。后来啊，还是我低头认了错。”