腊月廿九的晨光刚染红平碟镇的雪檐，寒露就被阿罗拉九尾的冰晶闹钟砸醒了。粉紫色长发的少女裹着棉袍推开窗，望见小满的润水鸭正在庭院里滑冰，偶叫獒追着它喷出的水柱跑成陀螺。

“西狮海壬，第三波面团准备！”寒露在蒸腾的雾气中挥动虹光搅拌棒。人鱼宝可梦的歌声化作精准的水流，将对应二十四节气不同造型的面团送进蒸笼。变异毛崖蟹的发光钳子正在给年糕印上家族徽记，突然被狗仔包糊了满脸糯米粉。

厨房另一侧，银朱的深粉色长发扎成利落的发髻：“小露，把奶奶的八宝鸭秘方......”话音未落，立秋的自动拔毛机突然暴走，漫天鸭绒里飞出只愤怒的大白鸭，撞翻了正在凝冰雕的阿罗拉九尾。

“科学需要试错！”金发少年顶着满头羽毛调试机器，卡蒂狗叼着漏网之鸭的尾羽转圈。寒露趁机往他衣领塞了团冰镇糯米，转头发现小寒正教巧锻匠用锤子敲龙形糖画，炽焰咆哮虎喷出的火候总让糖浆变成焦糖炸弹。

正午时分，大伯影青的靛青色身影出现在仓库顶端。二十只一家鼠推着彩灯车穿梭在屋檐下，巧锻匠的巧手将冰晶灯笼锻造成生肖宝可梦的模样。当雪吞虫给冰灯镶上霜花时，小寒正指挥炽焰咆哮虎融化屋檐冰棱：“这里要挂最大的焰火灯笼！”

“小心平衡！”寒露的声音被淹没在冰层断裂的脆响中。阿罗拉九尾瞬间凝出冰桥，接住坠落的焰火灯笼。巴布土拨跃上屋脊，用电气囊点亮全镇第一串彩灯，惊飞了在牌坊上打盹的咕咕们。

后院突然传来小满的尖叫。众人冲过去时，只见润水鸭冻住了整条景观溪流，偶叫獒正把偷藏的树果埋进冰层。五岁男孩脸颊通红：“我在做宝可梦冰雕展！”他脚边歪歪扭扭的冰雕皮卡丘正在烈日下流泪。

暮色浸染青石板路时，寒露的护理箱变成了移动年货铺。西狮海壬用泡泡裹着易碎品，花舞鸟轻盈的身姿在人群头顶传递购物清单。经过三姨的奶糖铺时，变异毛崖蟹突然钳住寒露衣角——玻璃柜里躺着闪耀虹光的传说级哞哞鲜奶块。

“这是给最特别的家人准备的。”霁蓝眨眨眼，将奶糖雕成寒露的精灵球造型。与此同时，街尾传来立秋的惨叫，他的自动付账机把全家压岁钱变成了游戏厅代币。卡蒂狗正追着漫天飞舞的硬币狂奔，皮卡丘用尾巴当磁铁进行抢救。

小寒抱着巧锻匠新打的十二生肖铁艺冲来：“露露姐！爷爷说祭坛缺个......”话音未落，她踩到狗仔包漏出的年糕馅，墨绿色双马尾与巧锻匠的铁艺在空中划出完美抛物线。西狮海壬的水泡与阿罗拉九尾的冰晶同时出手，在年货摊前凝成冰水幕墙，将这场意外变成即兴光影秀。