立秋的3d龙2型生成数字压岁钱，卡蒂狗尾焰在虚拟红包表面烙出「咩咩牧场」乳酸菌活性曲线图。爷爷掏出的青铜能量核心，竟是当年曾祖父熔铸的森罗祝福载体；

小满的润水鸭把红包当水球砸向屋顶，偶叫獒的嚎叫与狗仔包的面团封印术碰撞出全息烟花，每一簇火星都映出家族百年星轨。

镇口古槐挂满虹绸，咩咩牧场的毛毛角羊群化身移动灯架。寒露的闪光巴布土拨在擂台赛电晕所有对手，却被小寒的炽焰咆哮虎用摔角技抛进糖画摊。巧锻匠的锤子敲击铜锣，震得麦芽糖塔落下金雨，闪光一家鼠立刻叠成伞阵。

“射击游戏！”立秋将3d龙2型改装成靶机，像素化的年兽在光幕中逃窜。西狮海壬的泡沫子弹裹着哲尔尼亚斯香氛，击中年兽时绽放出三百年前的烟花图样。小满的润水鸭在水球套圈摊掀起海啸，偶叫獒趁机叼走所有奖品。

团圆饭在祠堂摆开星河阵，妖火红狐的火焰将佳肴烙上松针暗纹。变异毛崖蟹钳尖轻点冰雕转盘，满载年菜的玉盘自动巡航。当爸爸月白偷换芥末馅元宝饺时，甜冷美后的藤鞭突然卷来特制“惊喜饺”——内藏他去年弄坏的改装仪器零件。

“看这个！”妈妈银朱敲碎蜜蜡封坛，陈年花雕的香气凝成凤王虚影。寒露将哲尔尼亚斯香水滴入酒樽，所有祖先画像突然活动起来，太奶奶的风速狗正与魔墙人偶比赛转盘上偷菜。

子夜焰火点亮天穹时，雪绒蛾的鳞粉将整个平碟镇变成水晶宫。寒露的闪光阿罗拉九尾跃上屋脊，尾尖冰晶折射出万家灯火。变异毛崖蟹用荧光钳在天幕刻下《新春赋》，西狮海壬的泡沫裹着全镇人的心愿升上银河。

当狗仔包偷吃最后一块年糕时，晨光恰好漫过祖祠的青铜铃。新春第一缕风拂动三百年前的许愿笺，妖火红狐的余烬在祠堂梁柱烙下新的图腾——来年此时，又将有新的故事在旧符咒上生长。

三姨夫栾华在庙会赢的陶土偶竟长出雪绒蛾鳞粉，立秋的仪器检测到未知图腾波动。西狮海壬用泡沫将其封存在祖祠暗格，妖火红狐的火焰在表面烙下岁序编号。当来年揭开封蜡时，那陶偶眼中流转的，正是今年全家仰首望烟火时的璀璨眸光。