“这是进化版的防盗系统！”她得意地戳了戳寒露腰窝，差点碰翻妖火红狐捧着的古董茶壶。

返程经过钢铁作坊旧址，模具突然发烫。西狮海壬的泡沫裹住热量升空，浮现出钢铁先生学徒期的影像——他正偷偷用大竺葵的藤蔓给失败品打蝴蝶结，被师父发现后罚擦三天熔炉。

夜宿老旅店时，寒露发现模具内壁凝结着钢铁先生的指纹。

翡翠星尘渗入纹路，浮现出他熬夜绘制的设计图草稿——边角处画着打盹的铜镜怪和歪歪扭扭的“要坚持啊”字样。

小寒的巧锻匠正用铁锤复刻图纸，每声敲击都与楼下的老座钟共鸣。

“姐姐快看！”小寒突然指向天花板。妖火红狐的余烬在房梁烙出流动的铸造图，某个齿轮图案竟与寒露项链的虹光同步闪烁。

变异毛崖蟹用钳子夹碎月光，珍珠碎屑在图纸上拼出明日行程——箭头直指钢铁先生退休后隐居的锻造小屋。

西狮海壬的泡沫裹住拍卖槌声波，回放时变成钢铁先生指导学徒的声纹

闪光一家鼠在推车咬出的花纹里藏了松饼碎屑地图

大竺葵的藤蔓自发缠绕模具，重现二十年前的防震包装法

变异毛崖蟹褪下的钳壳渗出珍珠液，将旅店窗花改造成微型熔炉模型

晨光漫过淬火池旧址时，寒露在模具底部发现惊喜——钢铁先生用刻痕留下的密语：「致未来的传承者，失败是更珍贵的火种」。

小寒的雪绒蛾将这句话冻成冰晶书签，阳光穿透时在地面投出虹光锻造图，指引着通往下一个城镇的林间小径。