他立在廊下不曾挪步，玄色袍角被雨水浸成墨团。

王承恩摆手挥退欲进献宵夜的寺人，隔着十二重鲛绡帘轻声道：“陛下，少府送来宵夜黍米糕。”

“呈来。”始皇帝的声音带着些许的嘶哑，案头那卷《韩非子·孤愤》倒扣在帛巾上。

王承恩垂首入内，瞥见砚台中凝结的墨块形似辽东地图——那是李斯午间进献的伐胡策论。

黍米糕揭盖的刹那，蒸腾的热气在冰鉴表面凝成水珠。

王承恩状似无意地将冰鉴推开半尺：“楚地巫医有云，夜食寒物伤胃络。”他记得崇祯最后那年的咳疾，便是因贪食冰饮所加重。

始皇帝拈起糕饼的手顿了顿，突然道：“你可知这黍糕的包法。。。”话到半截却转作一声嗤笑，似在嘲笑自己竟与阉人论及往事。

王承恩却已从对方摩挲粽叶的指尖读懂了未尽之言——当年为质邯郸时，赵姬常用苇叶裹黍米偷送牢中的异人。

“奴婢家乡有童谣云，‘桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归’，醉人怀中揣的，正是这般用艾草熏过的黍团。”

青铜灯树忽然爆了个灯花。始皇帝凝视着老宦官低垂的白首，恍惚看见邯郸街头那个偷塞黍团给他的乞儿。

那年他叫赵政，饥肠辘辘地缩在茅檐下，有个蓬头稚子将半块黍糕塞进他怀里，叶子上还沾着狗尾巴草的绒毛。

“退下吧。”帝王挥袖，却在王承恩退至门边时突然开口，“明日着少府采办艾草。”

老宦官应诺时，听见案几抽屉滑动的轻响——那里藏着半片风干的邯郸苇叶。

次日朝会，当博士宫众人为“郡县制”争得面红耳赤时，帝王忽然扭头看向殿柱后的阴影问道：“承恩，你怎么看？”

满殿朱紫俱惊。

老宦官王承恩伏地时露出后颈未愈的杖痕——那是三日前他替犯错的寺人受的刑，赵高眼看着新来的“阉宦”越来越得始皇帝的信任，妒心大起，终于逮到了机会，显然始皇帝也知道此中玄妙。

“奴婢愚见，昔周封诸侯而今裂土，非制不善，乃势易也。”他故意让嗓音带着雨夜的沙哑，“陛下混一四海，当使黔首知法如同知日月。”

李斯的笏板“啪嗒”落地，这分明是他昨日廷议所言，从此阉人口中说出却更显质朴之声。

始皇帝摩挲着玉璜，想起昨夜那盏温热的燕式漆器，心中沉思，“这老奴，连他翻阅《韩非子》时多停留的段落都记得分明，需再好生试探一二。”

数日后，出狩大典，王承恩等寺人随侍。

当一匹惊马冲向御辇时，其余寺人呆傻之际，却见那老宦官竟如鹞子般扑出，生生攥住疯马辔头。

王承恩的虎口瞬间迸裂，鲜血滴在玄鸟旗上，开出比丹砂更艳的花。

是夜，骊山汤泉，始皇帝突然开口，“你倒像朕旧识”，带着几分试探，又带着几分回忆。

雾气朦胧了帝王半生杀伐，此刻竟显出几分邯郸少年的影子。

王承恩将药浴中的茱萸换成安神的兰草，轻声应道：“奴婢惶恐，陛下明鉴，奴婢出身微末，进宫之前未曾得见天颜，然得贪天之幸随侍左右，奴婢定当好好侍奉陛下。”

水波荡开一声几不可闻的叹息。

老宦官退下时，将始皇帝极度厌弃的《吕氏春秋》换成了李斯、赵高、胡毋敬曾经进献给他的《仓颉篇》。

月光透过纱帷，在竹简上描出两个重叠的影子，恍若煤山那两株纠缠的海棠与老槐。。。