罗刚站在新筑起的围墙上，望着远处荒芜的田野。

虽然没有果园基地的城墙高度，抵挡普通丧尸也是足够了。

风卷着尘土从地平线上滚过，带着末世特有的干燥与腐朽。

但是在围墙内，却有了些不一样的生机——几个孩子追着一只瘦狗在土路上跑，女人们蹲在井边洗衣，男人们扛着工具走向刚开垦的菜地。

他原本想走。

那天的血与火之后，他本可以头也不回地离开这个充满贪婪与背叛的地方。

可当他拖着染血的猎刀走到庄口时，回头看了一眼——破败的土屋，歪斜的篱笆，还有那些躲在门缝后惶恐又期待的眼睛。

他突然意识到：这是他的根。

围墙是用废墟里的钢筋和水泥块垒起来的。

罗刚亲自扛着铁锤，把一根根锈蚀的钢条砸进地里。

庄里剩下的男人们起初只是远远看着，直到那个曾经骂他\"杀人犯\"的老太太颤巍巍端来一碗浑浊的井水。

\"刚子，\"老太太的手抖得厉害，\"喝口水再干。\"

他没说话，接过碗一饮而尽。

第二天，参与筑墙的人多了十几个。

罗刚在打谷场的槐树下钉了块木牌，上面只有三条规矩：

1. 劳动才有饭吃！

2. 背叛者死！！

3. 孩子和老人多分半碗！

会计老婆第一个不服：\"凭啥孩子多分？我男人管账的时候……\"

罗刚看了她一眼，她立刻闭了嘴。

那天晚上，有人看见会计老婆偷偷往孤寡老人的门缝里塞了半块玉米饼。

---

某一天，有一批流浪者到来。

庄里炸了锅！

\"不能收！万一是强盗呢？\"

\"咱们自己都吃不饱……\"

罗刚站在围墙上，看着下面十几个面黄肌瘦的男女。

领头的是个断臂中年人，背上绑着个发高烧的小女孩。

\"会种地的留下，\"罗刚说，\"其他的，明天天亮前离开。\"

断臂男人突然跪下：\"我当过农机站的维修工，能修水泵！\"

现在，那个男人成了水井维护组的组长，他女儿每天能领到一勺珍贵的蜂蜜。

有时罗刚会想起果园基地——高耸的土墙，训练有素的进化者，还有那些不需要分配的物资。

但马连庄不一样，这里的围墙歪歪扭扭，守卫用的是自制弓箭，分粮时还会因为谁家碗大碗小吵上一架。

可当夜幕降临，炊烟从各家各户升起时，罗刚会觉得，这些粗糙的生机，比任何秩序森严的堡垒都更真实。

---

一天傍晚，罗刚在围墙巡逻时，发现那个失去父亲的小女孩蹲在墙角。

她正把一朵野花种在裂缝里。

\"能活吗？\"罗刚问。

小女孩抬头看他，脏兮兮的脸上带着倔强：\"我每天浇水。\"

罗刚摸了摸她的头，从兜里掏出一粒不知从哪来的向日葵种子。

\"一起种。\"他说。

夕阳把两人的影子拉得很长，像两株深深扎进这片土地的根须。