仓库顶楼的风，带着一股铁锈味。

陈安子盘腿坐在水泥边缘，脚下是七十米高的悬空，手指无意识地摩挲着一罐过期三年的啤酒。

这箱酒是前两天搜寻物资时发现的，包装箱上还印着\"建军节特供\"的字样——正是父亲最爱喝的那种。

身后铁梯传来熟悉的脚步声，轻得像猫，却带着刻意为之的节奏感。

李大亮总是这样，明明可以完全无声地移动，却偏要留点动静让人察觉，就像小时候玩捉迷藏时故意咳嗽那样。

\"就知道你在这儿。\"银发青年翻上平台，手里晃着另一罐啤酒，\"老吴说这玩意早过期了。\"

陈安子拉开拉环，泡沫立刻涌出来，散发出发酵过头的酸味：\"爸说过，啤酒越放越醇。\"

\"那是高度白酒。\"李大亮挨着他坐下，匕首在指间转出个银花，\"啤酒过期会馊。\"

两人沉默地喝了一口，同时皱起眉头。

确实馊了，带着某种金属般的苦涩，像极了记忆里那个雨天的味道——那天，他们偷喝的第一口啤酒。

\"还记得你第一次来咱家吗？\"陈安子突然问，\"你抱着个褪色的军用背包，站在门口不肯进来。\"

李大亮停顿了一瞬：\"记得。你拿坦克模型给我玩，我把它拆了重装，陈叔——我爸差点没吓死。\"

夜风吹乱两人的头发，陈安子的黑发中已夹杂几缕银丝，而李大亮的银发在月光下几乎透明。

他们看起来不像兄弟，一个高大沉稳，一个精瘦锐利，但此刻并排而坐的姿势却像极了当年大院里的两个少年。

\"我收留他们，不是因为心软。\"陈安子盯着远处的黑暗，\"小杰很细心，今早发现西墙排水管有裂缝，阿宝帮老吴找到了三颗漏播的番茄种子，李志修好了那台闲置的柴油发电机......\"

\"我知道他们有用。\"李大亮打断他，\"但每多一个人，就多一分风险。记得加油站那群人吗？就为了一箱泡面......\"

陈安子当然记得，那天，他们遇到另一伙幸存者，对方用孕妇当诱饵，差点让张胖子送命。

自那以后，\"不接收外人\"成了铁律。

\"李志不一样。\"陈安子转动啤酒罐，\"他断臂后第一反应是让孩子们先跑。\"

\"我爸当年也是这样。\"李大亮的声音突然低了下去，\"任务简报上写，他推开爸后，自己挨了七枪。\"

两个男人沉默地喝着变味的啤酒，各自沉浸在回忆里。

远处传来守夜人规律的脚步声，是周明在巡视。

基地新装的柴油发电机发出稳定的嗡鸣，为温室补光系统供电——这是李志今天刚修好的。

\"我离家出走过。\"李大亮突然说，\"大三那年，因为爸不同意我退学参军。\"

陈安子转头看他，这事他从未听说。

\"吵得很凶，我说他不是我亲爹没资格管我。\"李大亮盯着自己的脚尖，声音发紧，\"然后我跑了，在网吧混了三天。回来时......\"

他不必说完，陈安子知道那天——2019年12月31日，新闻报道武*汉出现不明肺炎，父亲打电话让在读研的陈安子立刻回家。

而李大亮，那个总是叛逆的弟弟，却在那天突然归来，沉默地帮父亲加固门窗，囤积物资。

\"我欠他一句对不起。\"李大亮把空啤酒罐捏扁，\"现在永远没机会了。\"

陈安子想起父亲书桌抽屉里那封没写完的信，开头是\"亮亮，爸爸想了很久，尊重你的选择......\"

猫咪不知何时出现在通风管道口，嘴里叼着什么东西。

它轻盈地跳到两人之间，放下一个泛黄的照片——十岁的李大亮和十二岁的陈安子站在军区大院的梧桐树下，穿着同款迷彩服，背后是父亲挺拔的身影。