周承宇突然提议：“咱们在老槐树下种片‘棋林’吧！每个来这儿的棋手都种棵树，树上挂自己的棋子。”大家纷纷响应，赵小远立刻找来树苗，安德烈留下的“车”被挂在第一棵槐树苗上，阿米娜的非洲棋谱被压在树底，周承宇埋在土里的红“兵”旁，又多了颗来自巴西的“卒”。

暮色降临时，棋馆的人渐渐散去。周明轩坐在石桌前，看着满地的棋痕被夕阳染成金色。那些凹痕里的水洼倒映着天空，云影飘过，像棋子在慢慢移动。他想起林默日记里的话：“岁月会老，棋子会旧，但只要有人记得怎么落子，这局棋就永远鲜活。”

林思棋端来两碗绿豆汤，祖孙俩坐在老槐树下，慢慢喝着。远处的青少年棋院传来孩子们的笑声，夹杂着棋子碰撞的脆响，像串永远不会断的珠子。“爷爷，太爷爷的棋痕会消失吗？”小姑娘突然问。

周明轩指着新栽的“棋林”：“你看，树会长大，新的棋痕会代替旧的，但根永远在这里。就像这绿豆汤，每年夏天都熬，味道却一年比一年浓。”

夜深了，棋馆的灯还亮着。周明轩在整理今天收到的旧物，铁皮饼干盒、泛黄的合影、缺角的塑料棋，都被小心地放进展柜，和林默的旧棋谱并排。月光从天井漏下来，照在“和平帅”上，棋子的影子在墙上晃动，像林默正弯腰摆棋的模样。

石板路上的水洼渐渐干了，棋痕却愈发清晰。那是岁月刻下的印章，证明这里曾有群人，把日子过成了棋，把棋下成了日子。而那些散落的棋子，无论是绿檀木的“帅”，还是塑料的“兵”，都在时光里慢慢沉淀，变成比输赢更珍贵的东西——是记忆，是牵挂，是无论过去多少年，都能在某个夏日的清晨，让人笑着想起的温暖。

天快亮时，周明轩在石桌上摆了颗新的红“兵”，刚好嵌进道旧棋痕里。他知道，这是林默在说：继续下吧，日子还长着呢。