2025年9月1日 07:45 时空锚点校准中

陈默的指尖先触到了晨露的凉。

他蹲在实验小学门口的花坛边，掌心按着湿润的麦冬草，透过指缝看见自己手背上淡青色的血管——那是属于55岁的紧致肌理，而非他原本83岁松垮的褶皱。时空穿越机的蓝光还在视网膜上投下残影，恍惚间他看见实验室圆桌上的桂花糕，与此刻鼻尖萦绕的紫薇花香重叠成奇妙的眩晕。

“爷爷，您怎么蹲在这儿呀？”

奶声奶气的童音从头顶落下来，像颗剥了糖纸的水果糖。陈默抬头，正对上一双鹿眼般湿漉漉的眼睛。小女孩穿着蓝白相间的校服，书包侧袋露出半截粉色纱巾，正是他记忆里2025年的外孙女小雨——那个在家长会躲在角落哭的6岁女孩。

时空悖论警告：禁止身份暴露

“爷爷迷路啦。”陈默故意把尾音拖得长长的，模仿女儿哄小雨时的语调。他注意到女孩校服第二颗纽扣松了，线尾还缠着根银色发丝——那是女儿昨晚熬夜缝补的痕迹。三十年后他在女儿的遗物里见过这枚纽扣，当时它被郑重地收在首饰盒底层，旁边压着张泛黄的便利贴：“爸爸说今天会来”。

小雨蹲下来，鼻尖几乎要碰到他的：“那我带你去找老师吧！我们班在一楼，门口有好多向日葵呢！”她站起来时裙摆扫过露珠，袜角立刻洇出小片水痕。陈默想起退休后整理女儿相册时，发现她小学毕业照里的袜子永远沾着草渍——那时他总说“女孩子要干净”，却从没问过她是不是在等爸爸来擦去泥点。

“爷爷，你的手好暖呀。”小雨突然攥住他的食指，掌心的汗透过指缝渗进来。陈默浑身一震，这是他第一次以“年轻外公”的身份触碰外孙女——上一次抱她还是在满月酒，当时他接了个紧急电话，奶瓶还没喂完就匆匆离开。此刻女孩的手指像截新鲜的莲藕，节节都透着生命力，让他想起自己第一次握住粉笔时的颤抖。

记忆闪回：2005年家长会缺席记录

走廊传来《运动员进行曲》，小雨突然加快脚步，马尾辫扫过陈默手背：“要迟到啦！老师说第一个到的小朋友可以当升旗手呢！”她书包侧袋的糖果盒晃出声响，陈默瞥见盒盖上印着的小熊图案——正是三十年后他在小雨婚礼上送的那款喜糖盒。当年女儿红着眼圈说：“小雨总说外公的糖果是魔法，因为每次拆开你就出现了。”

“到啦！”小雨指着教室门口的向日葵盆栽，转头时糖果盒“啪嗒”掉在地上。陈默弯腰去捡，看见盒底用蜡笔写着“给外公的礼物”，日期停在2025年8月31日——正是他穿越的前一天。小女孩慌忙把糖果往口袋里塞，却不小心掉出一颗草莓味的：“这个给你！是我最喜欢的味道。”

糖纸在晨风中发出清脆的响。陈默看着小雨踮脚擦汗的模样，突然想起女儿出嫁那天，婚纱内衬绣着行极小的字：“爸爸，今天早餐的粥好暖”。原来她童年最大的愿望，不过是让总说“没时间”的父亲陪她吃顿饭。他背过身，指尖捏紧糖果，让尖锐的棱角刺痛掌心——这样才不会让眼泪掉进时空裂隙里。

时空能量波动：情感锚点已建立