【星际历37年，舰员编号x-7342休眠舱苏醒记录】

警报声刺破长达七十年的休眠寂静时，叶云天的视网膜还残留着蓝色冷冻液的幻影。金属舱盖缓缓滑开，纳米机器人从他皮肤表面剥离，留下细微的刺痛——这是星盟“跨世纪航行”计划中，每七十年强制苏醒进行基因稳定性检测的例行程序。

七十年。

这个数字在他意识中回荡，像一记重锤敲在结冰的湖面。他记得被光束吸入飞船的那个夏夜，槐花香黏在鼻尖，林月瞳窗前的灯光像一颗摇摇欲坠的琥珀。而现在，舱外的星图显示，他们已抵达距地球1700光年的“熵变观测区”，母星早已缩成星轨扫描器里一个模糊的蓝点。

“x-7342，检测到你脑波中‘地球情感锚点’异常活跃。”硅基导师“零”的意念直接切入他的神经链，“按规程，允许调取‘地球-09’观测站历史数据进行情绪疏导，时限：1标准时。”

历史数据？叶云天的心脏骤然缩紧。他踉跄着扑向终端，七十年的休眠让肌肉有些僵硬，但指尖对操作面板的记忆仍在。他没有输入复杂指令，只是用颤抖的意念调出了那个刻在灵魂里的坐标——华夏国，青城市，旧城区，那棵老槐树的位置。

屏幕上跳出的不是实时画面，而是一堆标注着“已废弃民用数据块”的加密文件。其中一个文件夹的创建时间，停留在地球历2025年6月——他离开的那个月。

他点开了。

没有视频，只有一份被反复转码、边缘已出现数据乱码的电子日记文档，文件名是：“给叶云天的未寄信”。

【日记片段·第一则：2025年8月15日，雨】

“他走了两个月。警察结案了，失踪人口。妈妈劝我搬家，说老房子阴气重。我没答应。

今天整理他的书架，发现他藏在最里面的天文学手册，夹着一张纸条，是他随手画的求婚戒指草图，旁边写：‘等赚够钱，买个真的。’

雨水打在窗户上，像他以前敲玻璃叫我下楼的声音。我对着空无一人的客厅说：‘叶云天，你没钱也可以娶我啊。’

没人回答。

医生说我睡眠不好，给开了药。吃了药会做梦，梦见他站在光束里对我笑，说很快回来。醒来后枕头是湿的。

窗外的老槐树被雷劈了一枝，断口处流出褐色的汁液，像流血。”

屏幕上的文字泛着陈旧的绿色光斑，像是从生锈的硬盘里勉强读取的残片。叶云天的手指悬在半空，不敢触碰。七十年了，他在星际休眠舱里度过的时间，足够地球自转两万五千多次，足够一棵树苗长成参天大树，也足够……一个人从思念的巅峰坠入绝望的深渊。

他记得那本天文学手册，记得自己画戒指草图时还被林月瞳撞见，她红着脸抢过去笑他“土气”。而现在，那棵老槐树被雷劈了，她吃着安眠药，在梦里等他。

“数据解析：目标个体出现‘时间错位应激反应’，建议终止……”“零”的警告被叶云天强行屏蔽。他疯狂地滚动屏幕，寻找日期更近的记录。

【日记片段·第二则：2026年11月7日，立冬】

“一年半了。世界好像没什么变化，只是没有他的地方，都变成了灰色。

今天去了我们常去的面馆，老板问我‘你先生怎么没来’，我张了张嘴，说不出话，最后付了钱就跑了。跑到巷口吐了，胃里空空的，只有酸水。

医生说我得了抑郁症，让我多晒太阳。可我觉得太阳也很冷，像飞船上的灯光。

我把他的毛衣放在枕头边，每天晚上抱着睡。毛衣已经没什么味道了，只有洗衣粉的清香，像他这个人，正在从我记忆里慢慢褪色。

昨天又做梦了，梦见他回来，可我看不清他的脸，他说他回不来了，让我忘了他。我哭着问为什么，他不说话，只是慢慢变成星星飞走了。

醒了之后，我对着镜子看自己，眼睛肿得像核桃。原来人真的会哭到脱水。

楼下的信箱里又有奇怪的东西，这次是一片银色的叶子，摸起来像金属，却很轻。上面没有字。是他吗？还是我的幻觉？

我好像……快撑不住了。”

“快撑不住了。”

这五个字像五颗钉子，狠狠钉进叶云天的太阳穴。他看到屏幕上闪过一行系统标注：“检测到日记作者生物体征数据异常，后续记录间隔延长至每月一次。”

抑郁症。这个词在星盟的医学库里代表着“低效的情感紊乱”，但此刻在叶云天眼中，却化作林月瞳日渐消瘦的轮廓，化作她抱着毛衣在黑暗中哭泣的剪影。他离开时，她还是那个会在槐树下笑出梨涡的女孩，而现在，她在地球的另一端，被名为“思念”的毒藤慢慢绞杀。

他猛地捶向终端台面，合金发出沉闷的响声。“零！”他在意识里怒吼，“那片银色叶子！是不是你们干的？！”

“记录显示，2026年地球历，‘探索者号’曾进行过一次低能级‘记忆锚点实体化实验’，目标个体情感波动峰值匹配度91%，实验体为‘金属化植物叶片’。”“零”的回答冰冷得像星际空间的温度，“实验目的：验证原生情感联结强度。”

验证？他们用她的痛苦做实验？！

叶云天感到一阵眩晕，休眠七十年的后遗症与此刻的愤怒交织，让他几乎站立不稳。他以为那片叶子是某种温柔的回应，却没想到是高等文明对低等情感的冷漠观测。

【日记片段·最后一则：2027年4月4日，清明】