风掠过北杏原野，卷动枯黄草叶漫天狂舞。五层夯土筑就的巨大盟坛拔地而起，如同伏地仰天的巨兽脊背。坛高五丈，陡峭的台壁遍插玄、赤、青、白、黑五色旌旗，在凛冽的风中绷紧撕扯，猎猎声犹如困兽濒死的咆哮。坛顶，九座蒙皮夔纹巨鼓架设如獠牙森然，鼓架旁矗立的青铜礼器在稀薄的日色下流转幽光。
齐国赤底蟠龙大纛最先撕裂北方原野尽头凝固的铅灰色地平线。纛下，齐桓公姜小白玄甲加身，端坐青铜战车之上。车辕碾过冻土，留下深辙如撕裂大地的伤痕。战车左右，文有管仲，一袭洗得发白的深衣猎猎翻飞；武有仲孙湫，按剑侍立，甲胄下虬结肌体贲张如蓄势的猛虎。黑色玄甲步卒如同移动的山岳紧随其后，戈矛如林，踏地齐整如奔雷滚动。大军无声开至坛下，依列森立。唯有旌旗被狂风撕扯的裂帛之声，如同无数亡魂的呜咽，填满了四野的静默。
日影西斜。
枯草铺陈的地平线尽头，烟尘次第腾起。
褐底蟠螭旗率先刺破尘霾，宋桓公御驾显露，车马卷起黄云。紧随其后，青幡漫卷，蔡侯仪仗自东南方来；玄纛沉沉，陈侯车乘踏破西南雾霭；朱帜点点，邾国兵马翻越丘陵薄雪。
马蹄、车轮、金铁碰撞之声响彻原野！五国会盟之师，最终如滚烫的潮水撞在一处！宋国战车金辕朱轮，蔡侯驾前青铜仪斧幽光凛冽，陈国步卒皮甲暗沉，邾兵轻骑戈尖挑着霜色——风尘仆仆的诸侯们步下车辇，旌旗彼此交织摩挲，在枯焦的空气里擦出无形的火星与低抑的弦音。彼此拱手揖礼间，冠冕珠旒互相轻触，清脆叮当之下，是眼神飞快交错时的窥探、衡量、冰冷与疑虑。没有寒暄，唯有北风裹挟着冻土的气息，灌满每个人的衣袍襟袖。
待最后一位邾仪父站定，偌大的北杏高坛之下，已然人如蚁聚，旗帜如海翻腾。鼓声适时停歇，唯余死寂。
齐桓公挺身而出，玄甲龙纹在夕照下如熔化的黄金。他阔步登上盟坛，立于五丈高的边沿，俯瞰下方黑压压的诸侯军队与各部甲士。狂风更加猛烈，刮得他身后玄色大披风笔直如刃，九旒玉冕的珠串在额前激荡。声音不高，却带着冰原裂谷般的穿透力，砸向坛下：
“列位明公！”每一个字都裹着北地的霜气，“王纲如朽索！诸侯多叛离！孤——承天子之命！”
他右手猛然向上举起，手中赫然紧攥着一卷明黄帛书！边缘在风中剧烈飘动！
“召诸公于此——会盟！以匡——倾颓之周室！以——定社稷之鼎！”
目光如两道炬火，扫过坛下每一张诸侯的面孔：“然！蛇无首——不行！军无帅——则乱！”他话锋陡转，凌厉如戟锋斩开冻土，“今日！推盟主！执权柄！统——此兵戈！”声音猛然拔高，如巨钟撞响，“天下——方可号令通行！！”
话落！坛下一片死寂！唯有风声更凄厉！
宋桓公拢在宽袖内的手猛地攥紧了玉圭；蔡哀侯垂下的眼睑下，瞳孔骤然收缩；陈宣侯嘴角不易察觉地往下绷紧；邾仪父喉结上下滚动了一次……
短暂的、窒息的沉默。
突然——
陈宣侯猛地踏前一步！脚步踏碎坛下冻结的草皮！整个人如同离弦之箭，直接排开身边诸侯！几乎撞到盟坛第一级石阶！他那张被北地寒风刻满深痕的脸上绽放出极致的、近乎狂热的光彩！声音高亢到嘶哑扭曲，砸穿了所有人耳膜：
“天子——诏命！”他指向齐桓公手中那猎猎飘飞的明黄！每一个字都咬得斩钉截铁！“早付——齐侯之手！此——盟主之位！！非——齐侯——莫属！！！！” 吼声未尽，他环视周遭，如同抛掷滚烫的巨石，“诸君！孰人敢说——非也？！”
坛下其余三位诸侯如同被无形之线牵引！齐齐抬头！宋、蔡、邾三位国君面上残存的一丝犹疑，瞬间被这扑面而来的狂澜冲垮！他们几乎是异口同声地，将目光牢牢钉在齐桓公如山岳矗立的身影上：
“兵强国大——非齐侯不可主盟！！”
“威德四海——舍齐侯其谁！？！”
“陈侯之言——至公至明——！！！”
声浪在空旷的坛下冲撞、回荡！几欲撕裂穹顶！每一张吼叫的脸上都洋溢着被狂风扭曲的赤诚！可在那狂热的赤诚火焰之下，宋桓公袖中紧握玉圭的手指关节青白凸出；蔡哀侯眼角余光飞速扫过坛下那早已按部署悄悄调整站位、甲胄锃亮矛戟森然的齐国重甲步卒；陈宣侯眼中亢奋的血丝深处，一丝精明的算计如冰河下的毒蛇稍纵即逝。
齐桓公脸上肃穆谦恭。他闭目！垂首！手按剑柄！腰下佩剑甲叶摩擦发出铮铮鸣响！口中一连声郑重推辞：
“孤！德浅才薄——安敢担此重任？！”
“列公贤德——岂容小子僭越！？”
“万万——不可！”
三次！每一次推辞都引得坛下诸侯声浪更高！每一次都让那执盟主之印的手……更近咫尺！
“请——齐侯——登坛！”诸侯与坛下万军嘶吼声浪，终于彻底盖过推辞！如同海啸将他最后的谦逊彻底吞没！
齐桓公猛地睁开双眼！那眸中最后一丝温厚已然褪尽，只剩下如同初凝黑铁般的冰冷与沉稳！那是一种尘埃落定、只待采摘霸冠的平静！他不再犹豫！不再推让！足尖在那冰冷的五层石阶上顿住！一步！一步！沉凝如鼓点！厚重如山岳！踏碎北地寒风！拾级而上！
坛顶！
朔风猎猎！灌满宽大的王侯袍袖！灌满坛下万千仰望的赤黑瞳仁！
九座蒙皮夔纹巨鼓的鼓面骤然剧震！十名赤裸上身的鼓吏额角青筋暴跳如虬龙！裹着厚厚兽皮的沉重鼓槌裹挟着沛然神力！同一瞬间——重重擂击在紧绷的鼓面上！
“咚——！！！”
“咚——！！！”
“咚——！！！”
九股沉闷如沉雷奔涌、撕裂大地胸膛的巨响爆起！如同九条自深渊挣脱束缚的远古巨龙！从九面巨鼓同时咆哮炸裂！鼓声相互激撞、震荡！汇成一股碾碎云霄的、毁灭性的声浪狂潮！！整个北杏原野为之颤栗！五丈高坛在声浪中发出不堪重负的嗡鸣！枯草被震得贴地倒伏！
巨大的青铜牢鼎早已架设坛心，烈火舔舐鼎腹！鼎内浓稠滚烫的牲血——乌牛白马混合，滚沸翻腾，散发出浓郁到令人窒息、腥膻刺鼻的铁锈焦糊气！
仲孙湫！甲叶铿锵！捧着一只巨大厚重的青铜方盆！大步踏前！盆沿雕刻狰狞饕餮吞口！
一名魁梧力士猛地抽出腰间长刀！刀光一闪！刺入沸腾血鼎！血酒混杂着残破脏腑碎块，如同地狱岩浆，被猛地舀起！腥膻血酒激荡！高高注入仲孙湫擎起的青铜巨盆之中！
滚烫！粘稠！刺鼻！那盛满血酒的青铜巨盆在他虬筋盘结的手臂上微颤！血光映着他那张如同石刻般冰冷坚定的脸庞！
仲孙湫转身！一步！一步！踏着鼓声的节点！踏碎高坛！高举巨盆！走向那个已立于祭坛中心、如同黑色天柱矗立的身影！
齐桓公伸出手！那覆盖着玄铁护臂的右手！精准地握住盆沿一侧！与仲孙湫一同！
高举！向天！
鼓点骤然歇止！天地间只剩下朔风厉啸！
“——今——日——歃——血——！！” 齐桓公的声音如同淬过九幽寒冰的雷霆，撕裂静默，砸向北杏原野！
“歃血——！！！”
他昂首！张口！对准那尚在翻腾、冒着血沫热气的盆沿！
“——为——盟——！”