幽王原本斜倚在鎏金靠背宝座上的身体微微前倾了一点。冕旒珠串轻轻晃动了几下，那张被美酒醺得微红的脸孔笼在阴影里。隔着摇曳的玉旒，他俯视着下方跪伏于地、满身尘土泥泞的信使，然后目光落在那卷几乎要拿不稳的竹简上。

殿内时间宛若凝滞，死寂如冰，唯有铜鼎内火焰跃动的噼啪声格外刺耳。一股混合着沉重预感的气流，悄然拂过每一张僵滞的脸孔。

终于，王座之上传来一声轻笑。

那笑声突兀又干燥，打破了冻结的寂静，清晰传入每个人耳中。

“呵……”幽王嘴角扯开一丝薄如刀刃的弧度。他甚至未待身边的宫人上前接过竹简，便随意地挥了挥手，动作里带着一种近乎冷酷的漫不经心，如同驱赶一只误入华堂的蝇虫。

“山川地震？”他声音拔高了些，带着讥诮的不屑，“何异于蚍蜉撼树？此等常事，竟也值得动表告朕？扰孤今日之兴！”他目光扫过阶下，看见众多臣子惨然无色的脸，那轻蔑几乎从眼底溢出来，“莫要大惊小怪，平白坏了宴席气氛！”声音陡然一厉：“退下！”

信使抖如筛糠，伏得更低，连爬带滚被宫卫架了出去。

召公虎与吉甫对视一眼，吉甫的眉头拧得更紧，如古木虬结。召公虎脸色凝重至极，放在案下的手悄然握紧。

幽王却已恢复了兴致，随手拿起旁边跪侍的宫女递上的新鲜瓜果，对着前方略显得僵滞的宴席，再次举起了手中斟满琼浆的雕花玉杯。

“诸卿，何必为他事烦扰？今日只管尽兴！”

丝竹管弦之声再次仓促响起，只是那音符里，仿佛掺入了一丝无法言说的震颤余音。

鼓乐喧天的宴饮尚未真正恢复它原有的喧嚣与热烈，一位老臣便悄然离席，步履沉稳却透着一丝不易察觉的忧急。他身穿暗青色官袍，面容刻满了岁月与风霜的痕迹，正是掌管天象、记录史事的太史令伯阳父。

他行至殿侧一处略显僻静的回廊阴影下，停住了脚步。廊外花苑中，暮色四合，几只归巢的倦鸟似乎也预感到了什么，在枝叶间不安地盘旋聒噪。

伯阳父凝望着庭院西天那片被残阳染成诡异暗红的彤云，久久不语。直到身后传来一个温和而苍老的声音。

“太史公。”

伯阳父身形微顿，侧过脸。

来人是三朝元老、周王室的宗亲赵叔带。他面容清癯，鬓发如银，眼神中闪烁着洞悉世事的清明与此刻深重的忧虑。

两人目光交错，无声之中已有千言万语交流。赵叔带缓步走到伯阳父身旁，与他并肩而立，也望向那片残阳如血的天际：“方才殿中之事……太史公有何见解？”

伯阳父没有立刻回答，他伸出右手，食指与中指在左手掌心极其轻微地屈伸了一下——那是史官之间独有的、源自刻写竹简的指语暗记，旁人难以察觉，意义却沉重如山。

赵叔带的眼神骤然变得尖锐如鹰隼，他紧抿着唇，对伯阳父微微颔首示意明白。

廊下重归于寂静。远处的喧嚣仿佛隔着一层厚重的水幕，变得模糊而遥远。

良久，伯阳父终于开口，声音压得很低，如同拂过竹简的指尖般沉重，每个字都像是从千年的灰烬深处艰难掏出：“赵公……还记得那古史吧？”

他的目光投向宫殿深处隐约可见的巨大青铜方鼎轮廓，那象征着天命与王权的重器沉默矗立着。

“曾几何时，”伯阳父的声音带着一种穿越时间的幽邃，“夏朝末年，伊水、洛水骤然干涸……那是夏桀无道之证。商代末年，浩浩汤汤的黄河，竟也断流成沙……那是殷纣暴虐之征！”

他的语速极缓，每一个停顿都像重锤敲在赵叔带的心尖上。伯阳父的手紧紧按在冰冷的廊柱上，手指因用力而关节泛白，仿佛要将所有绝望的预见都压进这冰冷的石头里。他那幽深的目光掠过眼前华美的宫殿飞檐，缓缓扫过远处山川的轮廓，最终凝固在脚下厚重的基石上，眼底深处，血光隐现，国祚崩塌的幻影如走马灯般闪过。

“而今……”他深深吸了一口气，寒浸骨髓的凉意穿透肺腑，“这三川震荡，山陵动摇……”

他缓缓转过头，那双阅尽沧桑的眼眸直直逼视着赵叔带惊悸的脸庞，声音低哑得几乎被暮色吞噬，却又带着一种令人胆寒的穿透力，如同断剑在玉帛上划过最后的绝响：

“赵公，我辈眼前所见，岂非正是我大周步上二代……亡国之……前兆啊！”