牛车的破旧轮轴发出濒死的呻吟，碾过宋国都城夯筑的、被冻裂出道道龟纹的主道青砖。薄暮冥冥，几只寒鸦在城楼堞齿间聒噪，如同亡魂敲打着朽骨。车身木框缝隙漏出的寒风，吹拂着车内人宽大的衣袖。宁戚端坐，一袭崭新的绯红深衣大夫袍服，在颠簸的车厢里垂叠出流畅的波纹，腰间博带松垮地打着结，与他那尚沾着齐鲁原野尘土的粗砺面庞格格不入。身后仅跟三五骑从，瘦马蔫头搭脑，如同护送一件华服道具。

宋国王殿此刻却弥漫着肃杀的死寂。高大的蟠龙石柱撑起昏沉穹顶，铜兽炉中只有一点暗火苟延残喘。宋桓公高踞丹陛，冕旒玉珠垂坠掩着阴郁脸色。阶下，大夫叔皮按剑侍立，腰间那枚镶金嵌玉的螭龙佩珂在昏暗灯火下偶尔折射冷光。他上前半步，声音如同毒蛇在草丛游弋的低语：“主公明鉴……此村夫……齐之鹰犬……舌底藏刀……观其口舌……臣即鸣珂为号……”他手指无声地捻动佩珂系绳下的玉珠，指节泛白，“殿外……甲士……必碎其喉——！！！”

宋桓公指尖无意识地摩挲着冰冷的青铜凭几兽首吞口，眼底翻滚着躁郁的火焰：“宣——！”

殿门轰然洞开！穿堂风卷起地面沉积的灰尘，带进刺骨寒意。宁戚赤足踏过冰冷光洁、如同巨大磨刀石般的紫黑地砖。那件象征齐使的绯色宽袍在殿内幽暗的灯火与穿堂风中飘拂鼓荡，竟显出几分孤鹤般萧索不羁的姿态。袍服下摆，边缘依旧洇着齐鲁冻土褐色的泥渍。

他停步。立于殿心。目光越过数丈距离，与丹陛之上那道藏在珠旒之后、闪烁着阴鸷与审视的目光平静相对。

沉寂。唯有风吹殿内梁上帷幕的窸窣声。殿角阴影处，甲叶摩擦发出几不可闻的、如同猛兽蛰伏的低鸣。

宋桓公忽然抬手挥了挥，如同驱赶苍蝇：“免——礼。阶下……立言。”

那声音懒散，居高临下，带着一种刻意为之的、对蝼蚁的轻蔑。显然将宁戚全然视为草芥。

宁戚并未如臣下般匍匐。甚至未曾躬身。他只是微微抬首。殿顶幽深藻井仿佛巨大的深渊倒悬。他猛地吸了一口气——胸膛起伏撕裂了殿内凝固的死寂！紧接着，一声如同撕裂暮霭的、拖曳着金石相撞之回响的长叹，骤然爆发！

“危——矣——哉——！！”

那三字仿佛凝聚了整个宋国的暮气！轰然炸响在空旷的大殿！震得殿梁积尘簌簌而落！所有目光瞬间凝固！宋桓公猝不及防，身体在宝座中猛地一僵！冕旒玉珠激撞乱响！

“狂徒——！！！”惊怒嘶吼随之炸开！宋桓公拍案而起！指节砸在青铜兽首上发出闷响！脸色由青转红再惨白，“寡人——坐拥山河千里！统御臣民百万！汝——一介村鄙田夫——安敢……妄言……危殆——？！！！”

吼声在殿宇内回荡，嗡嗡作响，却掩不住一丝骤然而生的惊悸。

“村夫？”宁戚嘴角勾起一丝极淡、几近于无的弧度，目光却如同烧红的烙铁，狠狠印在宋桓公脸上，“明公——”他声音陡然转为清冽冰潭，“试问——明公自视，较之昔年——握发吐哺……安天下的周公……孰——贤？孰——圣？！！！”

“周公？！”两字如千斤重锤！砸得宋桓公心神剧震！下意识脱口，“……圣人也！寡人……安敢……比肩？！”声音干涩，连自己都听出了虚弱。那个名字，代表的是他血脉的源头，更是不可逾越的高峰！